走廊尽头那扇门，我握着钥匙的手没松。
金属贴着掌心，烫得像刚从火里捞出来。刚才在704室听见的那声“回家”，还在耳朵里回荡，但这次不是人偶说的，是墙缝里渗出来的风带出的一丝尾音。陈砚站在我身后半步，手电光斜压在我的肩上，照亮了门牌——404。漆面剥落，数字歪斜，像是被人用指甲抠过又抹平。
我低头看了眼相机。胶卷还剩几张，背带缠在手腕上，扣得紧。风衣拉链一直拉到下巴，袖口裹住手掌，只露出手指尖。我把钥匙插进锁孔。
咔。
一声轻响，不像金属咬合，倒像是骨头接上了关节。锁芯转动时，门缝底下慢慢溢出一股暗红色的液体，不稠，也不像血，落地后没有扩散，反而凝成一小片圆形的膜，微微起伏，像在呼吸。与此同时，头顶的灯闪了一下，灭了。
整条走廊黑下来。
只有手电的光圈还钉在门板上，边缘已经开始发虚。我推门，它自己开了，无声无息，仿佛里面有人等着。
陈砚立刻抬手电扫进去，光柱划过墙面、地板、天花板，一寸都没放过。屋里没家具，空得过分，连插座都拆了，只剩几根裸露的电线垂在墙角。西墙最显眼，整面布满抓痕，深浅不一，纵横交错，像是很多孩子曾在这里拼命想挖出去。
我走进去，脚步落在地面，发出轻微的“嗒”声，像是踩在某种干燥的壳上。陈砚跟进来，顺手关上门。门自动合拢，没锁，但我们都知道——现在走不了了。
“这些痕迹……”他低声说，“不是一次留下的。”
我蹲下身，伸手摸了一道最长的划痕。指尖传来粗糙的触感，边缘有细微的翻卷，像是指甲太用力，崩断后又继续刮。我抬头示意他：“打侧光。”
他懂我的意思。把灯光压低，斜照过去。墙面顿时浮现出立体的阴影，那些原本杂乱的线条开始组合，形成清晰的轮廓。
一个巨大的数码字体，横贯整面墙。
**03:00:00**
正中央，嵌着一朵由指甲反复刻划而成的玫瑰图案。花瓣五片，对称，每一片都带着弧度，像是精心雕琢过的。它的位置，刚好与我后颈的高度一致。
我猛地伸手摸向脖子后面。
那里烧了起来。
不是皮肤烫，是里面，像是有根烧红的针顺着脊椎往上钻。我咬住下唇，没出声，但身体已经僵住。这感觉我认得——七岁那年手术台上，电流穿过脑干的痛。
“你怎么了？”陈砚察觉到我的异样，转头看我。
“没事。”我站起身，把相机举起来，对准那串倒计时。快门按下前，取景框忽然一黑，接着胶卷自动倒带，发出“咔啦咔啦”的声响，像被什么东西强行抽走记忆。我再按，还是倒带。第三次，干脆整个机身发烫，镜头盖自动闭合。
拍不了。
我放下相机，盯着那朵玫瑰。它不该在这儿。这种纹路，我在母亲的日记本夹层见过一次，是她标记“融合节点”的符号。而我的胎记，形状和大小，和它一模一样。
“这不是警告。”我说，“是倒计时启动的开关。”
陈砚没说话，把手电调到最强档，重新照向西墙。光束扫过倒计时下方，突然，他手臂一顿。
“你看那里。”
我顺着他的光看去。在“00”两个零之间，有一小块墙面比周围略凸，颜色也更深。我走过去，用指腹轻轻按压。
它动了。
像心跳一样，鼓起，回落，再鼓起。紧接着，旁边的几处凹陷也开始缓缓隆起，一共六处，分布均匀，像是墙后埋着六个蜷缩的身体。
我后退半步。
第一张脸浮现出来。
没有睁开眼睛，也没有嘴巴的动作，但它在唱歌。
是那首摇篮曲。林晚常放的录音版本，旋律缓慢，音色温柔，可每一个音符都像沾着水汽，沉得往下坠。第二张、第三张……六张孩童的脸依次从墙体中浮出，全闭着眼，嘴唇不动，歌声却整齐得如同排练过千百遍。
“睡吧，我的宝贝，妈妈在等你回家……”
我后颈的灼痛骤然加剧，仿佛有无数细针同时刺入神经。眼前闪过碎片——白大褂的人影、铁床、滴落的药液、一只被按住的手腕……然后是一声尖叫，被迅速捂住。
我不是第一次听这首歌。
我是唱它的人之一。
陈砚举起手电，直接照向其中一张脸。强光穿透面部，像照进浑浊的水，能看到内部有丝状物在流动，如同血管。歌声非但没停，反而更清晰了，歌词变了。
“妈妈，我们要醒了。”
他换了个角度，再照。结果一样。光穿过去，什么都没挡住。
“它们不是实体。”他说，声音有点哑，“是信号，是频率。”
我点头，手指抓紧相机。虽然拍不了，但它还在手里，就是一道锚。我能感觉到它的重量，它的温度，它金属边缘硌着掌心的真实。
“我们不是来阻止倒计时的。”我低声说，“是来被读取的。”
话音刚落，第六张脸突然转向我。
其他五张仍对着墙面，只有它，整张脸转了过来，鼻梁、眼窝、嘴角的弧度，竟和我七岁时的照片一模一样。它没睁眼，但我知道它在“看”我。
歌声停了。
房间里静得能听见我自己吞咽的声音。
然后，六张嘴再次开合。
这一次，不再是哼唱。
它们齐声说：“容器编号七，确认接入。倒计时同步开始。”
我后颈的痛猛地炸开，像有一股电流冲进大脑。视线模糊了一瞬，再清晰时，我看到陈砚正死死盯着那张脸，嘴唇微动，像是在念什么名字——不是姐姐的名字，是另一个词。
我没听清。
因为就在这时，倒计时动了。
**02:59:59**
**02:59:58**
每一秒跳动，墙面都轻微震颤一次，像是心脏收缩。那朵玫瑰图案开始渗出极淡的粉红色雾气，不散，而是沿着墙面的缝隙缓缓爬行，像在绘制某种路径图。
我抬起手，想摸相机，却发现手指不受控制地颤抖。不是害怕，是体内有什么东西在共振，在回应那首歌，在回应那串数字。
陈砚终于开口：“你还记得第一次听见这首歌是什么时候吗？”
我看着他。
“不记得。”我说，“但我记得唱完之后，总会梦见墙在吃人。”
他没笑，也没皱眉，只是把手电光缓缓移向自己的胸口。那里，衣服下面似乎有什么在动，一下，一下，和倒计时的节奏完全一致。
我们谁都没再说话。
倒计时继续走。
**02:59:47**
**02:59:46**
西墙上的六张脸依旧闭着眼，但嘴角，不知何时，全都向上弯了起来。
像是在笑。