轧钢厂里，好几面主要通道的墙壁上，新刷的标语格外扎眼——
“优化组合，提高效率，迎接改革新浪潮！”
锻工车间里，铁锤敲击的叮当声一如既往，可工人们交头接耳的内容变了。
“听说了吗？三车间开始搞‘优化组合’试点，老张头被‘优化’到后勤看仓库去了...说是‘发挥余热’！”
“啥叫优化组合？听着文绉绉的，跟咱们大老粗有啥关系？”
“说白了，就是能干的上，不能干的让位呗...说是要打破铁饭碗。”
“这不就是挑肥拣瘦嘛，那不成Zb主义了！”
“嘘——小点声！现在不提那个词了，这叫‘改革’。”
几个老工人蹲在车间门口。
烟雾缭绕中，每个人的眉头都皱成川字。
他们大多四五十岁，从学徒干到老师傅，抡了二三十年大锤。
这车间，这炉子，这锤子...就是他们大半辈子的全部。
现在突然说要“优化”，要“提高效率”，大家心里头那叫一个七上八下。
“要我说，这就是瞎折腾！”
老王吐了口烟圈。
“咱们国家这么大个摊子，哪能说改就改？”
“可报纸上天天登啊。”
年轻的学徒工插嘴道。
“我听说粤省那边，特区改革搞得特红火，那些人挣老鼻子钱了！”
“钱钱钱，就知道钱！”
老师傅瞪了他一眼。
“咱们Sh主义不讲钱，讲贡献！”
话虽这么说，可老师傅自己心里也有些发虚。
上个月他去菜市场，猪肉从八毛五涨到一块二...鸡蛋五分钱一个的时代，一去不复返。
儿子眼瞅着要结婚，女方开口要买“三大件”——自行车、手表、缝纫机，哪样不得攒好几年钱票？
再看看街面上，那些以前瞧不上眼的个体户，听说一个月能挣他半年的工资！
时代变了，确实跟以前不一样喽。
......
但在这片茫然与不安中，有一个人嗅到了截然不同的气味：
刘海中端着印有“奖”字的搪瓷缸，慢悠悠地踱步到车间公告栏前。
公告栏里贴着新一期厂报，头版头条是杨厂长的讲话摘要：
“……要敢于打破旧框框，大胆启用有能力的同志，特别是懂技术、懂管理的同志……”
刘海中的眼睛亮了。
“懂技术、懂管理的同志……”
他喃喃自语，嘴角不自觉地上扬。
“师父，看啥呢这么入神？厂报上有花啊？”
徒弟小钱凑过来，好奇地问道。
刘海中迅速收起笑容，用搪瓷缸指了指报纸：
“学习上级精神...小钱啊，你们年轻人要多看报，紧跟形势。”
小钱嘿嘿一笑，挠了挠头：
“师父，这‘优化组合’真要搞起来，咱们车间不会……”
“怕什么？”
刘海中挺直腰板。
“真金不怕火炼！咱们凭手艺吃饭，到哪儿都站得住！”
话说得硬气，可心里的小算盘已经打响......
回到自己的工具柜前，刘海中目光扫过车间。
挥汗如雨的工人，叮当的锤响，弥漫的蒸汽……
这场景让他恍惚了一下，思绪被拽回十几年前。
那是1968年。
......
那会儿，他也是这样站在车间里，不过身份不同——不是七级锻工刘师傅，而是工人纠察队刘队长。
胳膊上戴着红袖章，腰间扎着武装带，走到哪儿都有人点头哈腰。
刘海中还记得那个下午，阳光也是这样透过高窗照进来。
那时，他带着几个队员“巡视”到厂区东头，远远看见一个人拿着扫帚在扫地。
走近了，他才看清是原厂长老杨。
那时候的老杨，瘦得脱了像，穿着打补丁的旧工装，低着头不敢看人。
当时自己什么反应来着？
哦，想起来了——
“老杨啊，扫干净点，这可是Gm工作...态度要端正！”
当时，老杨只是把头埋得更低，一声没吭。
......
现在回想起来，刘海中心里五味杂陈。
后悔？
那绝对谈不上！
那时候形势就那样，在风口浪尖上，谁不得跟着潮水走？
他只是…只是觉得世事难料。
谁能想到，短短八年后，风云突变。
随着李怀德那帮人倒台，他这个依附其上的“刘队长”，也一夜被打回原形。
幸亏自己恶行不多，就是跟着喊喊口号、巡视巡视，加上七级锻工的手艺实在过硬......
厂里新班子研究后，才没深究历史问题，让他回车间继续抡大锤。
可是，“刘队长”这个光荣称呼，再也没人叫了。
从1976年到1982年。
两千多个日夜里，刘海中表面上老老实实干活，超额完成任务。
可心里头那簇“往上走”、“当干部”的火苗，从未真正熄灭过。
他时刻观察着风吹草动，留意每个“表现”的机会。
记得杨厂长官复原职那天，全厂开大会。
刘海中坐在台下，看着主席台上那个熟悉的身影，手心都在冒汗。
散会后，他特意挤到前面，想跟杨厂长说句话。
可人太多了，还没等他挤到跟前，杨厂长已经走远，连看都没看他一眼。
六年里，刘海中试过好几次。
有一次车间机器故障，他主动请缨修好后，满心以为能得到表扬。
结果呢？
车间主任轻飘飘一句“老刘手艺不错”，就完了，连厂报都没上。
还有一次，他写了份关于安全生产的建议，送到厂办。
石沉大海......
他不甘心啊！
凭什么？
他技术过硬，资历深厚，对厂里情况了如指掌。
不就是缺个“干部身份”、缺那么一个“编制”吗？
要是能解决副科级，哪怕只是享受个待遇...也算这辈子没白活，腰杆才能真正挺起来。
现在，机会的号角，好像真的吹响了！
“优化组合”、“提高效率”......
这不就是要动一动干部队伍，要提拔“懂技术、懂管理”的人吗？
刘海中越想越激动，茶缸子里的水洒出来都没察觉。
必须抓住最后的时间窗口！
这天晚上，二大妈把最后一碟咸菜端上桌：
“今儿咋吃这么急？厂里有事？”
刘海中扒拉着碗里的棒子面粥，头也不抬：
“吃完有正事要干，你别打扰我。”
“正事？啥正事？”
二大妈愣了，老头子除了上班、喝酒、发牢骚，还有啥正事？
“工作需要！跟你说了也不懂！”
刘海中语气严肃，仿佛在布置政治任务。
坐在对面的刘光福闻言，嗤笑一声：
“爸，就您还写东西呢？认全字儿了吗？”
“你个小王八蛋，怎么跟你爹说话呢？！”
刘海中把筷子往桌上一拍，眼睛瞪得跟牛蛋似的。
“你爹我当年也是上过夜校的！《伟人选集》我都通读过三遍...里面的精神，我比你清楚！！”
刘光福不敢再顶嘴，低头扒拉自己的粥。
他现在是家里最没地位的人，提起来就让刘海中火冒三丈。
吃完饭，刘海中把饭桌擦了三遍，最后铺上信纸、拧开钢笔，深吸一口气......
然后，他就愣住了。
写啥？
标题倒是想好了——《关于轧钢厂提高生产效率、加强人员管理的若干建议》。
听起来挺像那么回事。
可具体内容呢？
刘海中抓了抓稀疏的头发，感觉脑仁有点疼。
随后，他想起在厂报上看到的新词儿：
“科学管理”、“责任制”、“按劳分配”。
这些词儿听起来高大上，可具体是啥意思？该怎么在轧钢厂落地？
他自己也是一知半解，雾里看花。
“有了！”
刘海中灵光一现，从床底下拖出旧木箱。
打开后，里面整整齐齐码着十几本《Rm日报》，还有各种学习材料。
他盘腿坐在地上，戴上老花镜，一本一本地翻看。
“科学技术是第一生产力……”
嗯，这个好，有高度...抄上！
“打破大锅饭，实行多劳多得……”
这个也得用，切合实际！
“借鉴国外先进管理经验……”
国外？
刘海中笔尖顿了顿。
写这个会不会太敏感？犯错误？
他想了想，在前面加上“批判地”三个字——
“批判地借鉴国外先进管理经验”。
这下安全了。
窗外天色渐暗，二大妈第三次探头进来，心疼那点电费：
“还不睡？灯开着不费电啊？明儿还上不上班了？”
“别吵吵！我在干正事...关系到你前途的大事！懂不懂？”
刘海中头也不抬，写得极其认真。
“这次一定要成！”
......
熬到第三个通宵，建议书终于写完——整整十二页信纸，密密麻麻全是字。
刘海中强打着精神，从头到尾通读了一遍，自我感觉极其良好。
开头是标准的“敬爱的厂领导”，结尾是“此致崇高的敬礼”。
中间引用了七段伟人语录、五段《Rm日报》社论、三个“首钢经验”的例子。
虽然具体措施写得含糊——无非是“加强思想教育”、“健全规章制度”、“发扬主人翁精神”之类正确的话。
但整体架势十足，充满了“政治正确性”和“时代感”。
最后，他在署名处郑重写下：
“一名关心工厂发展的老工人：刘海中”。
写完后，还觉得缺了点什么。
想了想，又在名字后面加上：
“七级锻工，三十年工龄，现任锻工车间二班班长”。
完美！
第二天一早，刘海中特意换了身干净的工作服，把建议书揣在怀里，像揣着炸药包一样奔赴战场。
他没告诉车间主任——绕开直接领导，才能显得他“有高度”。
走到厂长办公室门口，他整理了一下衣领，才抬手敲门。
“请进。”
推开门，杨厂长正在看文件，抬头略显意外：
“老刘？有事？”
刘海中连忙上前，双手捧着信封递过去：
“杨厂长，我…我写了点关于工厂改革的建议，想请您看看。”
杨厂长接过信封，看了一眼：
“建议书？”
“对对，是关于提高生产效率、加强人员管理的。”
刘海中语速很快。
“我结合多年一线工作经验，还有学习中央精神的体会……”
杨厂长点点头，把信封放在桌上：
“好，放这儿吧，我有空看看。”
“那…那您一定得看哈。”
刘海中还不放心，往前凑了半步。
“我熬了好几个通宵……”
“知道了。”
杨厂长低下头继续看文件。
“还有事吗？”
“没…没事了，厂长您忙。”
退出办公室后，刘海中长舒一口气，手心全是汗。
第一步，成了。
接下来就是等待。
等待伯乐识马，等待领导赏识，等待命运的转折。
但同时，等待的日子最难熬。
第一天，刘海中干活格外卖力，锤子抡得虎虎生风。
休息时，他有意跟工友聊起“改革”、“管理”这样的话题，俨然一副专家的架势。
“老刘，今儿个心情不错啊？捡着钱包了？”
老王头调侃道。
“学习使人进步嘛。”
刘海中端着搪瓷缸，故作深沉。
“咱们工人啊，不能光埋头拉车，还得抬头看路。”
这时，徒弟小钱凑过来：
“师父，您是不是要升官了？”
“胡说什么！”
刘海中板起脸，嘴角却忍不住上扬。
“做好本职工作最重要。”
可两天过去了，三天过去了……厂里一点动静都没有。
刘海中开始焦虑。
每天上班第一件事，就是竖着耳朵听广播，看有没有关于“采纳工人建议”的报道。
他希望能“偶遇”杨厂长，顺便探探口风。
老天爷还真给了他一次机会。
那天，杨厂长在车间主任陪同下，来锻工车间视察。
刘海中远远看见后，赶紧放下手里的活，挺直腰板站好。
等杨厂长走到跟前，他挤出最恭敬的笑容：
“厂长好！”
杨厂长看了他一眼，点点头：
“老刘啊，干活呢？”
“是是，正在完成这个月的生产任务。”
随后，刘海中趁机问道。
“厂长，那个建议书……”
“哦，那个啊...看了。”
杨厂长语气平淡。
“想法很好，但具体问题...厂里会统筹考虑。”
说完，杨厂长转身跟车间主任离去，再没多看他一眼。
刘海中站在原地，笑容僵在脸上。
看了？
就一句“想法很好”？
他熬了三个通宵，查了那么多资料，写了十二页纸...就换来这么轻飘飘一句话？
接下来的几天，刘海中像霜打的茄子...干活没精打采，锤子抡得有气无力。
工友们察觉出异常，私下议论：
“老刘这几天咋了？魂不守舍的。”
“听说给厂里提建议了，没下文。”
“提建议？他一个锻工提啥建议？”
“想当官想疯了吧？也不看看现在什么年代......”
这些议论断断续续，飘进刘海中的耳朵里。
可他不能发作，只能把火气硬憋回肚子里。
怨谁？当然是怨杨厂长。
“什么统筹考虑，狗屁！就是敷衍！”
晚上在家，刘海中灌了二两散装白酒，话匣子打开了。
“我看他就是记仇！还记着当年那点破事！”
二大妈正在纳鞋底，闻言抬起头：
“当年啥事？”
“还能有啥事？”
刘海中又灌了一口。
“六八年，他扫大街那会儿，我…我说过他两句。”
“那能怪我吗？那时候形势就那样...谁不得跟着走？”
二大妈不说话了。
这事儿她记得，当时还劝过丈夫别太过分，可刘海中不听。
“他杨怀远现在官复原职了，就拿我撒气！”
刘海中越说越气。
“什么任人唯贤，我看是任人唯亲...厂里那些干部，哪个不是他提拔的？哪个真懂技术？”
“你小声点！”
二大妈赶紧去关窗。
“隔墙有耳！”
“我怕什么？”
刘海中梗着脖子，声音反而大了。
“我刘海中行得正坐得直！全厂有几个七级锻工...他杨怀远不用我，是他的损失！是厂子的损失！”
第二天到了车间后，他的怨气转化成另一种形式——阴阳怪气。
车间开会时，主任传达厂里“优化组合”的初步方案。
当说到“大胆启用年轻、有文化的同志”时，刘海中在下面小声嘀咕：
“年轻？嘴上没毛，办事不牢...有文化？文化能当锤子使？”
声音不大，刚好能让周围几个人听见。
工友们交换眼神，有的尴尬地别过头，没人敢接这个话茬。
中午在食堂吃饭时，听见隔壁桌在议论，说有的地方工厂搞“车间承包责任制”，干得好奖金翻倍。
刘海中冷哼一声：
“承包？那不是走回头路？开历史倒车？”
小钱忍不住反驳道：
“师父，报纸上说这是改革……”
“报纸？”
刘海中瞪了他一眼。
“报纸还说亩产万斤呢，你信吗？种出来给我看看？”
这种浑身是刺、看什么都不顺眼的状态，持续了快半个月。
刘海中不知不觉间，成了车间有名的“牢骚大王”、“刘大炮”，见谁都想吐槽两句厂领导。
开始还有人附和，但后来大家都躲着他——这年头，谁也不想惹麻烦。
但偏偏有一个人，不仅不躲着他，反而时不时地主动凑上来。
“二大爷，听说您给厂里提建议啦？”
许大茂递过一根烟。
刘海中深深吸了一口，闷声道：
“提了，屁用没有，人家根本看不进去...什么集思广益，都是表面文章！糊弄鬼呢！”
“嗨，太正常了！”
许大茂吐着烟圈。
“现在这风气，不送礼不送钱，谁给你办事？”
刘海中手一顿，眼睛眯了起来：
“送礼？送钱？”
“您还不知道？”
许大茂压低声音。
“我听说啊，三车间那个新提拔的副主任，知道怎么上去的吗...送了两条牡丹、一张自行车票才！”
“这还是明的，暗地里指不定送了多少呢！”
“这…这不成腐败了吗？”
刘海中义愤填膺。
“腐败？”
许大茂嗤笑一声。
“我的好二大爷，您太天真了，现在什么都讲这个！”
他搓了搓手指。
“市场经济嘛，关系也是生产力...您还守着老一套，等着领导发现您这颗明珠、等着‘伯乐’来识您这匹老马？”
“那就等着吧，等到退休也等不到！”
这话戳中了刘海中的痛处。
烟雾缭绕中，他眼神逐渐变了。
那里面，有被现实刺痛后的清醒，有对规则的重新审视...或许，还有一丝被诱惑的动摇。