九月的星城大学，梧桐树叶初泛黄，校园里弥漫着新学期的朝气。阳光透过枝叶的缝隙，在林荫道上洒下斑驳光影，新生们拖着行李箱穿梭其间，喧闹声中透着青春的活力。顾夜冥一手拖着两个沉甸甸的行李箱，背上还挎着一个鼓鼓囊囊的登山包，金红色的发丝在阳光下闪闪发光，步伐轻快却不忘频频回头关注身后的沈清弦。
清弦，理学院报到处在图书馆东侧！顾夜冥声音洪亮，引得几个路过的学姐侧目微笑。他今天特意穿了件崭新的白色t恤，衬得金红色短发更加耀眼，整个人像一团跃动的火焰。行李箱轮子在不平整的石板路上发出咕噜声响，与校园里的喧嚣交织成初秋的乐章。
沈清弦微微颔首，步伐从容地跟在后面。他穿着简单的浅灰色衬衫，身姿挺拔，琥珀灰色的眼眸平静地扫过校园景观。当目光掠过那座哥特式图书馆的尖顶时，他眼中闪过一丝不易察觉的波动——这座百年建筑的布局，竟与他记忆中某个消散的阵法隐隐契合，但很快他便收回思绪，专注于眼前的新生活。他的双肩包很轻，里面只装了几本常看的书、那对青瓷茶杯，还有一本边角已经磨损的《星图演算》。
报到处的长队蜿蜒如蛇。顾夜冥一边排队一边探头张望，很快摸清了整个流程。清弦，你在这儿等着，我去领表格。他灵活地穿梭在人群中，不时回头确认沈清弦的位置。当看到宿舍分配表时，他笑容一滞，眉头皱成了川字：怎么分在不同楼？指尖无意识收紧，登记表边缘泛起焦痕。
无妨。沈清弦的指尖轻点他手腕，声音平静。
有妨！顾夜冥抓了抓头发，语气急切，你实验晚归谁照应？下雨天谁送伞？晚上谁给你带夜宵？他一连串的问题引得周围新生窃笑。最终他们妥协于校规，但当晚顾夜冥就溜进北苑宿舍，往沈清弦书桌里塞满零食、常备药，甚至还有一个暖手宝。
大学生活徐徐展开。顾夜冥的体能训练课总安排在上午，课程结束后便带着温热的午饭出现在理学院实验室外。他总能精准地猜到沈清弦的实验进度，有时提着饭盒在走廊一等就是半小时，却从不催促。有次沈清弦调试光谱仪到深夜，出来时只见那人靠在墙边转着篮球，发梢沾着夜露，脚边还放着保温袋。
路过。顾夜冥把外套披在他肩上，语气随意，但紧绷的下颌线泄露了等待的时长。沈清弦接过保温袋，里面是他喜欢的清蒸鱼和薏米粥，还冒着热气。
秋意渐浓时，两人渐渐形成了独特的相处模式。顾夜冥活跃于社团活动，是篮球队和田径队的明星队员，却总留出时间陪沈清弦去图书馆；沈清弦虽沉默寡言，但会默默记下顾夜冥偏爱的菜式，在他训练后准备点心。这种默契无需言语，如同秋日梧桐叶悄然变黄。每当顾夜冥在球场上挥洒汗水时，总能在观众席一角找到那个清冷的身影；而沈清弦在实验室熬夜时，也总会收到准时送达的夜宵和顺路过来的陪伴。