八月末的午后，阳光透过出租屋那层洗得发白的窗纱，在地板上投下斑驳的光影。空气中浮动着细小的尘埃，混合着樟脑丸的清冽和旧书页的墨香。顾夜冥正单膝跪在敞开的行李箱前，用力压着鼓鼓囊囊的箱盖，额角渗出细密的汗珠。房间里一片狼藉，几个敞开的纸箱里露出叠放整齐的衣物、成捆的参考书，墙角那对沈清弦常用的青瓷茶杯已经被仔细地用泡沫纸包裹好。
清弦，这件厚外套要不要带？顾夜冥举起一件深蓝色的冲锋衣，眉头皱得能夹死苍蝇，听说大学城那边秋天特别凉，风跟刀子似的。
沈清弦正站在书架前，指尖轻轻拂过一排排书脊。午后的光线在他纤长的睫毛上跳跃，琥珀灰色的眼眸在光线下显得格外清透。他转过身，看了眼那件明显过于厚重的衣服：带。但现在是八月。
有备无患嘛。顾夜冥嘟囔着，还是把外套塞进了已经超载的行李箱。他环顾这个住了近两年的小屋，突然有些怅然。墙角那处水渍是去年雨季留下的，窗台上有他练习飞镖时不小心磕出的缺口，沙发扶手上还有沈清弦看书时习惯性摩挲出的痕迹。每一个细节都刻着时光的印记。
在这住了这么久，突然要走了还真舍不得。顾夜冥的声音低了下去。他想起刚搬进来时，两人还像两只警惕的刺猬，守着各自的地盘。后来不知从什么时候起，他的球鞋会自然地放在沈清弦的拖鞋旁边，他的牛奶会占据冰箱的同一层，他的笑声会填满这个原本清冷的空间。那些深夜一起刷题的时光，清晨共享的早餐，甚至为琐事争执的片段，此刻都变得珍贵起来。
沈清弦放下手中那本《星图演算》，走到窗边。夕阳的余晖给房间镀上一层暖金色，他望着窗外熟悉的街景，轻声说：会找到新的地方。
这句话像是一颗投入湖面的石子，在顾夜冥心里漾开涟漪。报到前一天，当两个行李箱并排立在门口时，顾夜冥突然抓住沈清弦的手腕，眼神亮得惊人：清弦，我们到了那边先住学校宿舍，等安定下来就去找房子，好不好？
沈清弦正在检查证件袋，闻言动作顿了顿。宿舍是学校的安排，他原本觉得没什么不妥。但顾夜冥的眼神里有一种罕见的、小心翼翼的期待，像是捧着易碎的珍宝。
宿舍不方便？沈清弦问，目光扫过顾夜冥泛红的耳尖。
不是不方便...顾夜冥抓了抓他那头耀眼的金红色短发，声音不自觉地放轻，就是...想有个自己的地方。
最后几个字说得很轻，却重重落在沈清弦心上。他沉默地看着顾夜冥，看着这个从桀骜少年长成挺拔青年的身影，看着那双金红色眼眸里映着的自己的倒影。窗外传来邻居家炒菜的香味，远处有孩童嬉闹的声音，这一切平凡的生活气息，此刻都成了背景。许久，他点了点头：
这个简单的回应让顾夜冥的眼睛瞬间被点亮。他强压下想拥抱对方的冲动，转身假装继续整理行李袋，嘴角却控制不住地上扬，连收拾的动作都轻快了许多。夕阳的余晖渐渐褪去，暮色开始笼罩房间，但某种温暖的东西，正在这个即将告别的空间里静静生长。