死寂之中，烛火爆裂的轻响成了唯一的声息。
那名传令兵冲破黑暗，带着一身寒气与血腥味跪倒在地，声音因恐惧与急奔而嘶哑变形：“都督！魏州急报！屯田寨……没了！”
林昭的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥住。
魏州屯田寨，战耕制推行的样板，是他倾注了无数心血的希望之地。
当林昭策马赶到时，黎明前的微光刚刚刺破天际，却照不透笼罩在魏州上空的浓重黑烟。
空气中弥漫着焦糊的木料、烤炙的血肉与谷物混合在一起的诡异气味，令人作呕。
昔日热火朝天的屯田寨，如今只剩下一片焦黑的废墟，断壁残垣如同巨兽啃噬过的骨骸。
三百条性命，一夜之间化为灰烬。
他踏过满地碎裂的陶片和烧成炭棍的犁具，每一步都像踩在自己碎裂的心上。
谷仓是火势最烈的地方，粮垛早已被烧塌，一具具焦黑的人形尸骸叠压其上，姿态扭曲，仿佛仍在无声地控诉着临死前的绝望。
突然，林昭的脚步顿住了。
在一面被熏得漆黑的墙垣上，赫然有四个用鲜血写就的大字，笔锋凌厉，杀气透壁而出——
兄债弟偿！
这四个字如同一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。
他伸出微微颤抖的指尖，轻轻抚过那尚未完全干涸的血迹。
那熟悉的斜锋笔意，每一撇每一捺都带着一股悍不畏死的决绝，这世上，除了那个人，再无第二人能写出！
李虎！
林昭的心脏剧烈收缩，痛得他几乎无法呼吸。
他猛地扭头，视线如鹰隼般扫过地面。
就在一具烧焦的尸身旁，半截被烈火烧灼过的铁刃顽强地从灰烬中探出头来。
他快步上前，俯身拾起，用袖口用力擦拭掉上面的灰烬。
残刃上，一道熟悉的裂纹清晰可见，正是李虎视若性命、临终前托付给他的“断脊刀”！
“嗡”的一声，林昭只觉得天旋地转。
一阵狂风卷起地上的灰烬，劈头盖脸地向他扑来，呛得他剧烈咳嗽。
恍惚间，眼前的焦土废墟与记忆中睢阳城的血色残阳重叠。
那一日，城破在即，李虎浑身是血，手持断脊刀独守南门，身后是瑟瑟发抖的妇孺。
他冲着自己嘶声怒吼：“林昭！替我……替我看看那太平盛世！”
话音未落，他便将火把扔进了身后的粮草堆，与蜂拥而至的敌军同归于尽。
那场大火，烧断了睢阳的过往，也烧断了林昭的魂。
“林昭！”
一声焦急的呼喊将他从回忆的深渊中拉回。
苏晚不顾众人劝阻，策马疾驰而来。
她脸色苍白，腹部已微微隆起，腹中胎气未稳，此刻却执意翻身下马，踉跄着冲进废墟。
“你来做什么！这里危险！”林昭怒吼道，声音里却带着无法掩饰的关切与后怕。
苏晚没有理他，径直走到一具妇人的尸体旁蹲下。
她小心翼翼地翻检着，似乎在寻找什么。
片刻后，她从妇人烧焦的怀中，取出半块被身体护住、尚未燃尽的干粮布包。
那布包的针脚，苏晚再熟悉不过。
她颤抖着举起布包，声音带着哭腔：“这是……这是我缝的。当年在睢阳，你分给李虎的最后一口米，就用这个包着。”
林昭死死地盯着那半块布包，双目瞬间赤红如血，最后一丝侥幸也随之灰飞烟灭。
是李麟。
只有李麟，才知道这块布包的来历。
只有李麟，能模仿出李虎的笔迹。
只有李麟，能拿到断脊刀的残片。
他，终究还是叛了！
当夜，林昭密召崔砚，将一份尘封的兵册摊在桌上。
那是李虎旧部的名录。
崔砚的手指在名录上飞快划过，一个个名字被圈出。
结果令人心寒：近一个月内，共有七名李虎麾下的老兵以各种理由悄然离营，无一例外，都曾受过李虎的救命之恩。
“还有一事，”崔砚压低声音，“塘报司查到，事发前夜，曾有一名叫阿豆的小兵潜入过百户寨，似乎想见您，但被卫兵拦下。他没能闯进去，只在哨塔下的石缝里，留下了一样东西。”
崔砚递上一枚磨得光滑的铜牌，上面用刀尖潦草地刻着四个字：井底有信。
林昭捏紧铜牌，冰冷的触感让他混乱的思绪瞬间清明。
他没有片刻迟疑，独自一人，快马加鞭，奔赴棠邑旧址。
那里是他们最初的营寨，如今已荒废多年。
荒草萋萋，寨墙倾颓，唯有一口枯井，在月光下幽幽地张着黑口。
林昭没有犹豫，当即命亲卫掘井。
铁锹与干土的碰撞声在死寂的荒寨中回响。
当掘进三丈有余时，井壁一侧忽然传来空洞的闷响。
一名亲卫惊呼一声，只见一块松动的井砖被从内推开，一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的身影从暗洞中爬了出来。
他浑身颤抖，怀里死死抱着一个陶罐，见到林昭，竟“扑通”一声跪倒在地，泣不成声：“将军……我哥阿灰守了十年……临死前让我等您……说这是李将军……李将军死前埋下的……”
林昭接过陶罐，双手竟有些不稳。
打开蜡封，里面只有一封用血写就的书信，纸张早已泛黄，字迹因失血而潦草，却依旧清晰可辨：
“吾弟林昭，见信如面。此生憾未见太平，然吾志不灭。愿后世天下人，有田可耕，有粥可喝，不受冻馁之苦。若昭行此道，即吾志得续，虽死无憾。”
“噗通”一声，林昭直挺挺地跪倒在地，捧着血书，泪如雨下，却发不出半点声音。
他终于明白了。
李麟不是要反对新政，他根本不在乎什么战耕制。
他只是偏执地认为，自己将那些沾满袍泽鲜血的田地，分给了仇人的后代，这是对兄长遗志最恶毒的羞辱！
所以，他要用一场更惨烈的血，来洗净那些所谓的“污秽”，用三百条无辜的性命，替他的兄长“正名”！
何其荒唐！何其悲哀！
次日，李麟的檄文传遍三州，言辞激烈如火：“林昭窃兄遗志，以血田分仇雠之后！此非太平，乃是国贼之举！三日之内，若不停耕，我将以火还火，以骨填田！”
檄文一出，边寨震动，刚刚分到田地的流民惶恐不安，收拾起简陋的行囊，竟有逃散之势。
陈元礼满面杀气地请命：“都督，李麟已成气候，其部众皆是百战老兵，不可不除！末将愿领兵，将其剿灭于棠邑！”
“不。”林昭缓缓摇头，声音沙哑却坚定，“若杀李麟，便是亲手将李虎的魂，踩进泥里。”
他做出了一个让所有人惊骇的决定。
他要孤身入敌营。
他没带一兵一卒，只带了三样东西：当年包裹李虎断臂的那块裹尸布、苏晚找出的那半块干粮布包，以及那封血书原件。
临行前，苏晚强撑着病体，死死拽住他的缰绳，泪眼婆娑：“你若死了，我和安儿怎么办？”
林昭俯身，轻轻抚摸着她的手，目光温柔而决绝：“若我不去，这天下，便再也无人相信‘守土’二字了。”
夜半，冷月如霜。
林昭单人独骑，抵达了灯火通明的棠邑旧寨。
寨门紧闭，墙上人影绰绰，杀机四伏。
他勒住马，立于月光之下，从怀中缓缓取出那块包裹过李虎断臂的残布，与那封血书，高高举起，用尽全身力气，朝着寨墙朗声高喊：
“李麟！你兄长死前曾对我说——‘若能活到春天，真想喝一碗热腾腾的米粥’！”
这一声，仿佛蕴含着千钧之力，穿透了喧嚣的夜风，清晰地传入寨中每一个人的耳中。
话音未落，寨墙之上，火把骤然燃起一片，将夜空照得如同白昼。
李麟手持那把修复过的断脊刀，豁然现身，一双眼睛红得仿佛要滴出血来，目眦欲裂地瞪着林昭。
林昭毫不退缩，迎着他噬人的目光，又从怀中取出一块柔软的布片，缓缓展开。
那是一块襁褓布，上面用针线绣着一个稚嫩的“安”字。
“这是你未曾谋面的侄儿，出生时用的布。你兄长若在，他也会像我一样，亲手抱抱他。”
火光摇曳，映着林昭坦然无畏的脸。
寨墙上，李麟握刀的手指，不易察觉地微微一颤，那原本高举的刀锋，竟无声地垂落了三分。
远处的山丘上，崔砚立于风中，就着微弱的星光，在随身携带的竹简上提笔记下了这惊心动魄的一幕：“是夜，一人一骑，携旧誓叩关，非为战，而为赎。”
风，忽然大了起来，卷起地上的尘土与旧日的灰烬，在林昭与李麟之间盘旋飞舞，如同一只只黑色的蝴蝶，又仿佛是无数不肯散去的亡魂，在低声耳语。
吱呀——
沉重的寨门在死一样的寂静中，发出令人牙酸的摩擦声，缓缓地、一寸寸地向内打开，露出一条通往无边黑暗的通道。
两排手持火把的士兵面无表情地分开，让出道路。
这条路，径直通向寨子中央那座空旷的堂屋，那里没有一丝光亮，像一只择人而噬的巨兽张开的黑沉沉的巨口。
林昭沉默地收起三样信物，双腿轻轻一夹马腹，没有丝毫犹豫，独自一人，一骑，缓缓踏入了那片深不见底的黑暗之中。