都烧成了焦炭，几具被熏得漆黑的皮甲蜷缩在灰烬里，仿佛垂死挣扎的野兽。
空气中弥漫着木料燃烧后的呛人味道，混杂着一股皮革的焦臭，刺得人鼻腔发酸。
百户寨的乡老，一个胡子花白的老人，正领着一群百姓跪在地上，身体抖得如同风中残烛。
他看到林昭，浑浊的眼中涌出恐惧与绝望，重重地将头磕在地上，声音嘶哑：“将军！非是民等有叛心，实在、实在是……”
他的话被一个冰冷的声音打断了。
废墟前，一个身穿素白孝服的妇人昂然而立，那身孝服在夜风与火光的映衬下，惨白得像一道飘忽的鬼影。
她便是柳氏，身后还站着十几个同样面带悲戚的妇人，她们的眼中没有畏惧，只有一片死寂的绝望。
“是我烧的。”柳氏的声音不大，却像一把淬了冰的刀子，划破了喧嚣的夜空，“我男人死在睢阳城头，肠子流了一地。我大儿子死在邺城，被北狄的铁蹄踩成了肉泥。现在，你们又要我的小儿子，要寨子里所有人的孩子，拿起这些木矛去送死？我告诉你们，不可能！”
她伸出枯瘦的手，指向那片灰烬，眼中燃起疯狂的火焰：“这些东西留着，就是催命的符！不如一把火烧个干净，让他们……让他们多活几年！”
“多活几年！”她身后的妇人们跟着哭喊起来，那声音里充满了血泪，仿佛要将积攒了数代的悲痛都在这一夜倾泻而出。
林昭的亲兵们个个怒目圆睁，腰间的战刀“呛啷”作响，杀气瞬间笼罩了整个兵库。
只要林昭一声令下，他们会毫不犹豫地将这些“叛民”就地正法。
然而，林昭只是静静地站着，一言不发。
他的目光扫过柳氏那张因悲痛而扭曲的脸，扫过那些妇人绝望的眼神，最后落在那一截被烧得只剩半截的竹哨上。
那是最低劣的传讯工具，却是边军士卒最后的嘶吼。
许久，他才缓缓开口，声音平静得听不出一丝波澜：“阿岩。”
“在！”亲兵队长阿岩踏前一步，声如洪钟。
“清点损失，看看还有多少东西能用。”
“是！”
“其余人，收队。”
说完，林昭转身就走，竟是没有再看那些跪地或站立的百姓一眼，更没有说一句责罚的话。
亲兵们愣住了，乡老也愣住了，就连决绝如柳氏，眼中也闪过一丝错愕。
她准备好了被杀，被砍头，却唯独没准备好被这样彻底地无视。
第二天，天刚蒙蒙亮，百户寨的百姓们就被一阵奇异的动静惊醒。
他们推开门，看到了让他们终生难忘的一幕。
东边的田地里，本该是准备春耕的沃土，此刻却站着一群煞气腾腾的军士。
而为首的那人，正是林昭。
他脱下了象征身份的甲胄，只穿着一件单衣，卷起裤腿，赤脚站在冰冷的泥地里。
他身后，二十名亲兵同样装束，人人手中都握着一柄沉重的铁犁。
“开犁！”
随着林昭一声低喝，他率先俯身，双手紧握犁把，用肩膀死死抵住辕木。
那具在战场上杀敌无数、令敌人闻风丧胆的身躯，此刻竟如一头老黄牛般，将全部力量灌注在那冰冷的铁犁之上。
铁犁的铧尖划破沉睡的土地，翻开一道黑色的口子。
他肩胛处的伤口本就未曾痊癒，此刻在巨大的力量压迫下，绷带瞬间被鲜血染红，一滴、两滴……殷红的血珠顺着他的臂膀滑落，渗进那刚刚翻开的黑色泥土里，转瞬不见。
苏晚提着药箱匆匆赶来，看到这一幕，心疼得眼圈都红了：“将军，你的伤！”
林昭却摇了摇头，没有停下脚步，沉重的喘息声在清晨的薄雾中格外清晰：“她们为什么怕打仗？为什么宁愿烧了兵器？因为她们世世代代在这里流血，却不知道自己守的是什么，不知道有谁在护着她们的田。今天，我们犁开的每一寸土地，都是在告诉她们，这就是我们明天要用命去守的家！”
他的声音不高，却清晰地传遍了田埂内外。
那些原本畏缩在家门口的百姓，不知不觉间走了出来，远远地看着。
几个胆大的孩童凑到田边，看着那个浑身泥浆、肩膀流血的将军，满脸困惑地喃喃自语：“将军……在种地？”
消息像长了翅膀一样飞遍了整个寨子。
越来越多的人聚拢过来，他们脸上的惊愕、不解、困惑，渐渐被一种莫名的情绪所取代。
林昭并没有理会围观的目光，他一边犁地，一边对身旁的阿岩下令：“传我军令，设‘犁头阵法’！五人一伍，以犁为枪，以禾捆为盾，沿着田垄进退，给我练出章法来！”
他又看向苏晚：“你的医术和丹道我信得过，去，给我研制一种‘战耕丸’，要能让百姓在劳作时不知疲倦，关键时刻，也能让他们多一分保命的力气！”
命令被迅速执行。
第一批被召集起来的，是寨中三十名少年。
他们大多是父母双亡的孤儿，或是家中只剩老弱的独子，眼神里带着与年龄不符的麻木与野性。
柳氏也来了，她远远地躲在人群后面，目光复杂地看着这一切。
当她看到铁匠将一把缴获来的北狄弯刀扔进熔炉，烧得通红，然后捶打成一柄锋利的犁头时，她的身体猛地一颤。
那把刀，是她大儿子的战利品，是她儿子用命换来的荣耀。
如今，这荣耀被熔铸成了一柄农具！
一股难以遏制的怒火冲上她的头顶，她疯了似的冲出人群，抓起地上一块石头，就要往那火星四溅的铁匠铺砸去。
“娘！”一只小手死死地抓住了她的手腕。
是她的小儿子，小哨。
少年不知何时也加入了训练的队伍，脸上沾满了泥点，眼中却闪烁着一种前所未有的光亮。
“娘，你别闹！”小哨的声音还有些稚嫩，却异常坚定，“狄五伯说了，这犁头比木矛好使，淬了火，能破开北狄蛮子的骑兵！”
柳氏的动作僵住了，她看着儿子眼中那簇小小的火苗，一时间竟说不出话来。
七天后，第一堂“犁头阵法”的实战课，由林昭亲自教导。
他立于田埂之上，手中握着一柄新铸的铁犁，那犁铧在日光下闪烁着森冷的寒光。
“看好了！”他一声暴喝，身体猛然下沉，手中铁犁如长枪般横扫而出，带起一阵凌厉的风声，“敌骑冲阵，第一排，五犁齐出，斜向上四十五度，给我刺马腹，卡马腿！就算被撞倒，也要顺势翻滚，用犁尾的弯钩，勾他娘的马颈，绊他娘的马蹄！”
“喝！”三十名少年应声而动，学着他的样子，将手中的铁犁奋力刺出。
泥土飞溅，吼声震天，虽然动作笨拙，阵型散乱，却已然有了一股悍不畏死的雏形。
就在这时，一阵压抑不住的哭声从田边传来。
众人循声望去，只见柳氏跪在田埂上，怀里紧紧抱着一件洗得发白的旧军衣，泪水决堤而下：“你说护田……你说护田……可田还在，我儿子没了啊！这田，要再吃多少人的命才够啊！”
那哭声凄厉，充满了无尽的委屈与悲痛，让在场训练的少年们动作都为之一滞。
林昭放下铁犁，缓缓走到她面前，蹲下身子，目光平静地看着她：“你说得对，田还在，人没了。所以这一次，我不打算再靠那些守了一辈子边关的老兵。”
他的声音很轻，却像一记重锤，狠狠敲在柳-氏的心上。
“我要靠这些新苗。你儿子没能守住的东西，就让别人的孩子，让寨子里所有人的孩子，自己来守。”
当夜，月凉如水。
崔砚的书房里，烛火摇曳。
他铺开竹简，蘸饱了墨，郑重地写下一行字：“是夕，将军林昭以铁犁代戈，令孤童习战于阡陌。此非弃武备，实乃立新防于民心。然民心如冻土，非一日之功可暖之……”
窗外，远处东田的火把依旧亮如白昼。
阿岩沙哑的口令声与田间的虫鸣交织在一起，那些少年还在不知疲倦地加练着，汗水早已湿透了衣衫。
月光下，一柄柄刚刚练完、斜插在泥土中的铁犁，反射着清冷的光，宛如一片沉默而坚毅的枪林。
一道瘦削的身影悄无声息地走近了田埂。
是柳氏。
她没有哭，也没有说话，只是默默地从篮子里取出一盏油灯，小心翼翼地放在一柄离她最近的犁柄之上。
那点微弱的火光在夜风中摇曳，仿佛随时都会熄灭，却顽固地亮着，映出了她眼角未干的泪痕，也照亮了犁铧上那抹冷冽的锋芒。
那一夜，百户寨的冻土，在浸润了血与泪之后，终于有了一丝微不可察的，解冻的迹象。