我还在看着那群人一步步走上栏杆，嘴里粉笔灰的苦味还没散。下一秒，脚下的地面突然塌了。
不是裂开，是直接消失。我和林晚秋一起往下掉，沈哑的手在最后一刻被甩开。下坠过程中，头顶的钟楼平台像被什么东西吸走了光，整片空间迅速变黑，只有远处一点微弱的蓝光在闪。
落地时摔得不轻，但我顾不上疼。睁开眼，发现自己躺在教务处的地板上。这里本该锁着门，现在却敞开着，灯也没开。林晚秋趴在我旁边，笔记本掉在一旁，封面上的彼岸花图案正在慢慢褪色。
“醒了吗？”一个声音从头顶传来。
我抬头，看见赵培生站在半空中的光球里。他穿着胶鞋，中山装整整齐齐，脸上看不清五官，只有一双眼睛特别清楚。他的瞳孔里有东西在游动，像是鱼。
“你不是负责考勤的吗？”我撑着地坐起来，“怎么还兼职搞拆迁？”
“你以为系统真的听你的？”他没回答，只是抬起手。地板缝隙开始涌出黑色物质，像液体又不像液体，碰到它的地方，连影子都消失了。
我的脑子突然一空。
名字是什么来着？我是谁？为什么在这里？
我用力咬舌头，这次没感觉。再咬，还是没反应。痛觉被屏蔽了。
“别白费力气。”赵培生说，“认知黑洞已经启动，持续二十三秒。在这段时间里，你会忘记自己是谁，甚至不知道‘忘记’这件事。”
我摸了摸手腕，表黑了。技能栏一片空白，“微表情透视”“痕迹回溯”全都用不了。系统沉默得像从来没存在过。
林晚秋忽然动了。
她爬起来，抓起笔记本，撕下一页纸。动作很稳，节奏很奇怪，一下，停顿，两下，再停顿。我脑子里蹦出个念头——这顺序，跟《三体》里质子展开的公式步骤一样。
她把纸折了几下，然后往空中一抛。
纸没落地，而是展开成一个沙漏形状，金色的光从里面流出来，缓缓下坠。奇怪的是，它落得比正常慢，像是时间被拉长了。
“你在干什么？”我问。
她没理我，继续撕纸，一张接一张，全扔向那个金光沙漏。每加一张，周围的黑色就退一点。
赵培生冷笑：“原来你们带着初代系统的密钥？难怪能触发量子回响。”
我没听懂他在说什么，但我知道现在不能倒。一旦倒下，可能就再也想不起自己是谁。
我闭上眼，强迫自己想一件事：我是陈默，我要破案。
这是系统绑定那天刻进脑子的话，像程序启动指令。我不去想母亲，不想林晚秋，不想钟楼，只想这一句。
一遍，两遍，三遍。
记忆确实在滑走。小学同桌的脸记不清了，警校第一课的内容也模糊了。但我还能说出自己的名字，还能记得“破案”这两个字。
够了。
我睁开眼，盯着那个金色沙漏。它的底部似乎有字。
我调动“逻辑链强化”，这能力平时要主动开启，但现在像是被动触发了。一瞬间，无数碎片拼在一起——沙漏里的光不是沙，是压缩的记忆数据；林晚秋撕的不是纸，是她自己的记忆片段；而赵培生说的“密钥”，就是这个沙漏本身。
最关键的是，沙漏底部浮现三个字：
苏怀安。
我妈的名字。
我从来没跟林晚秋提过这个名字。档案里也没有公开记录。可它就出现在那里，清清楚楚。
“你到底是谁？”我转头看她。
她脸色发白，手还在撕纸，但动作已经迟缓。她的呼吸变得浅，眼神有点散。
“别再撕了！”我喊。
她摇头：“停不下来……协议已经激活。”
赵培生的声音冷了下来：“你们以为系统是工具？它本身就是生命体。而你们，不过是它用来测试认知极限的实验品。”
他说完，办公室角落的鱼缸突然炸开。那些荧光金鱼全变成了黑色，漂在水面上。与此同时，黑色物质扩散得更快，我的手臂开始发麻，像是被抽走了什么。
林晚秋的最后一张纸飞向沙漏。
金光暴涨。
那一瞬，我感觉到一股热流冲进大脑。不是记忆，是信息流。画面闪过——1985年，一间实验室，一个女人躺在手术台上，旁边站着穿白大褂的人，手里拿着注射器。镜头拉近，标签上写着：“基因融合体A-01”。
那是我妈。
画面再变，另一个婴儿被抱走，放进恒温箱，编号b-01。
而抱着他的女人，长得和林晚秋一模一样。
我猛地回头。
林晚秋已经倒在地上，笔记本只剩封面，里面全空了。她的嘴微微动着，像是在说什么，但我听不见。
赵培生的表情变了。
“不可能……密钥怎么会主动激活？守钟人明明设定了封锁协议……”
我没理他，盯着沙漏底部最后一点光。除了“苏怀安”，还有几个小字：“初代密钥·情感锚点”。
原来如此。
系统认的不是dNA，不是编号，是情感连接。而林晚秋，她不是转学生，她是另一个实验体，和我同时出生，被植入不同记忆，却共享同一段根源。
她撕的不是纸，是把自己作为密钥送进来。
赵培生抬手想打断沙漏，但晚了。金色光芒扫过整个房间，黑色物质像遇到火的冰，迅速蒸发。
“二十三秒到了。”我说。
他站在光球里没动，但眼睛里的鱼停止了游动。
“你以为赢了？”他低声说，“这只是第一层测试。真正的认知黑洞，从来不在外面。”
话音刚落，地面开始震动。
裂缝从四面八方蔓延，正中央裂开一道深不见底的口子。一股湿冷的风从下面吹上来，带着某种说不清的气味，像是旧书页泡在水里太久的味道。
我爬到林晚秋身边，想把她拉起来。但她太轻了，像被抽走了重量。
光球缓缓下降，赵培生悬在裂缝上方。
“欢迎来到地核前哨。”他说，“你们刚刚通过的是资格筛选。”
我抱着林晚秋往后退，脚后跟碰到了裂缝边缘。下面漆黑一片，看不到底。
“你说筛选？”我问。
“对。”他看着我，“系统不会允许无意义的存在。只有能对抗认知清除的生命体，才有资格接触真相。”
“所以刚才的一切，都是考试？”
“不全是。”他顿了顿，“林晚秋的行为超出预测。她不该知道公式节奏，更不该主动献祭记忆。除非……她早就接收过未来信息。”
我低头看怀里的人。她的眼睛闭着，但睫毛颤了一下。
赵培生忽然抬手，指向我身后。
“你看那边。”
我回头。
裂缝内壁上，隐约浮现出一行字，像是用光刻上去的：
**甜味是真实的**
我愣住。
这是“默”系统最后说的话。
它怎么出现在这里？
赵培生笑了：“看来，连系统也在害怕。”
我抱着林晚秋站起来，一步步后退。地面还在裂，范围越来越大。整间教务处像是要塌进地下。
“你到底想干什么？”我问。
“我不想干什么。”他说，“我只是执行观测任务。而你们——”
他抬起手，光球开始旋转。
“已经触发了深层唤醒协议。”
话没说完，脚下猛地一空。
地板彻底崩塌。
我们往下坠。
风在耳边呼啸，我死死抱住林晚秋。最后一眼，看到赵培生站在光球上，没有落下，反而升了起来。
黑暗吞没了视线。
下坠持续了很久。
直到触底。
我摔在某种柔软的东西上，弹了一下才停住。周围安静得可怕，空气中飘着淡淡的铁锈味，但不是血的那种。
我挣扎着爬起来，发现林晚秋还在呼吸。她的眼皮动了动，手指轻轻勾了一下我的袖子。
头顶的裂缝已经看不见了，像是被什么东西合上了。
远处有一点光。
我扶着墙走过去，才发现这地方不像地下室，倒像个巨大的腔体内部。墙壁是暗红色的，表面有规律地起伏，像在呼吸。
走到光源处，我看清了。
那是一滩液体，泛着微光，静静流动。液体中央，沉着一块金属板，上面刻着字：
**脑脊液湖·第一接入点**