加载进度：68%
我盯着那行数字，像盯着一口即将喷发的井口。空气里有股味儿，不是霉，也不是尘，是那种老式打印机刚吐出纸张时带出来的焦糊味，混着一点铁锈——不对，是记忆里的手术台边，消毒水没擦干净的味道。
就在这时候，他出现了。
柯谨站在黑板前，手里捏着半截粉笔，另一只手夹着一份泛黄的文件，封面上印着“dNA比对报告”，右下角盖了个模糊的章：魏九签收。
我没动。这人不该在这儿。上回见他还是投影，像wiFi信号不稳时闪屏的视频通话。可现在他脚踩实地，中山装领口磨得发白，怀表链垂下来，晃得我眼晕。
“你来干嘛？”我问。
他没答话，抬手就在黑板上画了一道曲线。粉笔尖划过黑板的声音特别刺耳，像是指甲刮黑板，但又拖得极长，像有人在拉一根绷紧的钢丝。
我立刻启动“微表情透视”。
他的脸很平静，可眨眼节奏不对——每十三秒一次，精准得像闹钟响铃。人类不可能这么规律。我再调“逻辑链强化”，视野里自动浮现出他动作的轨迹预演：那粉笔灰落下的路径，不是垂直向下，而是呈螺旋状收束，最终指向一个不存在于三维空间的焦点。
这家伙是从时间褶皱里爬出来的。
“林晚秋！”我喊了一声。
她正低头看笔记本，听见声音猛地抬头，笔迹还在继续蔓延，墨水自己在纸上爬行，写的是《三体》里的句子：“生存是文明的第一需要。”
字迹工整，但方向反了，从右往左，像镜子里照出来的。
我没空解释，一把将她拽到墙角，背靠承重柱。刚站稳，头顶“嗡”地一沉，六组金属书架缓缓离地，悬浮在半空，其中一组正对着林晚秋刚才站的位置，慢慢压下来。
重力歪了。
我抬头看黑板，柯谨已经画完。是个克莱因瓶的拓扑图，表面连续无内外，像个打结的莫比乌斯环被拉成了酒杯形状。
所有漂浮物体的重心，都指向图形顶点。
“你在锚定空间？”我说。
他停下笔，转头看我，眼神不像活人，倒像是某种读取装置正在校准焦距。
“你母亲最后一次实验，编号q-001，原始数据不在d-7。”他说，“它藏在第三档案柜，用你的血才能打开。”
我冷笑：“那你干嘛不直接去开？非得演这套粉笔戏法？”
他没回答，只是抬起手，把那张dNA报告轻轻放在控制台上。照片上是我的脸，检测结论写着“匹配度99.8%”，但样本来源栏填的是“Sp-07融合体”。
和赵培生鱼缸里那支注射器上的编号一样。
我脑皮一紧。
这时，电子表突然震动，屏幕裂纹中渗出暗红光，和胎记呼应着，弹出一行全息字：
【速毁第三档案柜！——1978.12.26】
字体歪斜，像是老周每天在登记簿上写的那种。
可老周死了。1907年就该死了。
系统没标记这是任务，也没提示风险等级。它就这么冒出来了，像一封寄错年代的快递。
“你信吗？”林晚秋低声问。
“不信。”我说，“但我更不信站在我面前这个‘柯谨’真想帮我。”
话音未落，我冲向黑板，袖口一甩，抹掉了克莱因瓶右下角的连接点。
刹那间，空气“啪”地一声响，像玻璃回弹。书架轰然落地，震得地面一抖。林晚秋的笔记本“啪”地合上，墨迹还冒着淡淡的烟。
柯谨站在原地，身形开始变淡，像信号不良的投影。
“莫比乌斯环没有内外之分。”他说完这句话，整个人化成一片噪点，最后只剩黑板边缘一支粉笔，沾着点暗红色，像是谁蹭上去的血。
我喘了口气，看向第三档案柜。
它静静立在角落，银灰色金属门没有任何锁孔，表面光滑得能照出人影。我走过去，伸手摸了下把手，触感温热，像贴着一块刚退烧的额头。
“你真要开？”林晚秋在门口问。
“不开也得开。”我说，“老周不会无缘无故留信。就算他是鬼，也是个守规矩的鬼。”
我从口袋掏出小刀，划破指尖，血珠滴在把手上。
没有警报，没有闪光，柜门无声滑开。
一股银灰色的液体涌了出来，像水银，但更轻，浮在空中，不落地。它们聚成一条细流，在半空蜿蜒前行，像是有意识地排列组合。
我立刻启动“微表情透视”，锁定液滴运动轨迹。
它们不是乱飘。
是在拼字。
第一个符号成型时，我认出来了——是孢子文明内部通用的警示符，意思是“容器已激活”。
紧接着，第二串符号浮现，翻译过来是：“欢迎回家，变量体。”
我后退半步，刀尖指向那团液态物质。
它忽然静止，悬停在离地一米五的位置，然后缓缓分裂，分成七股细流，围成一个圈，像在模拟什么结构。
“它在画……钟楼？”林晚秋喃喃。
我盯着那轮廓，心跳漏了一拍。
确实像。但又不太一样。顶部多了一个螺旋天线，底部延伸出十二根支线，连向虚空中的某一点。
这不是现在的钟楼。
是未来的。
或者，是某个平行时间线里的。
就在这时，电子表再次震动，裂纹扩大，红光频闪，弹出新信息：
【警告：液态逻辑孢子已完成初级形态构建，建议立即执行清除协议】
可我没动。
因为我看见，那七股银流缓缓下沉，最终汇聚在柜底，形成一枚小小的、半透明的晶体，表面刻着一行极小的字：
“第七钥匙，已在你体内。”
我低头看向左腕。
电子表的裂痕深处，那抹暗红光正顺着表带往上爬，贴着皮肤，一点点融入胎记。
林晚秋忽然开口：“陈默，你有没有发现……”
她话没说完，笔记本又自动翻开，墨迹重新流动，这次写的是一串日期：
1985年7月1日
2003年9月17日
2025年4月3日
最后一个日期，正是电子表里显示的“未来访问记录”时间。
我盯着那行字，喉咙发干。
这些都不是随机的。
7月1日，我妈被宣布死亡；
9月17日，我十八岁生日，收到匿名信；
4月3日，现在。
三个节点，像钉子一样，把我的人生串成一条直线。
而这条线的终点，就是今天，就是这里，就是这个柜子。
我抬起手，刀尖指向那枚晶体。
“你说你是钥匙？”我问。
晶体微微颤动，像是在回应。
下一秒，它突然碎裂，银液腾空而起，直扑我面门。
我本能闭眼，启动“痕迹回溯”，视野倒退三秒——
画面里，晶体碎裂的瞬间，有一帧极其短暂的影像：一个穿旗袍的盲眼女人坐在钢琴前，手指抚过断弦，嘴唇微动，说了两个字。
我没听清。
但我知道那是谁。
默。
她回来了。