血从表盘边缘滑下来，在q-001卷宗封面上砸出一个歪斜的点。
我没擦。这血来得不算意外——刚才那滴不是伤口渗的，是直接从电子表里冒出来的，像是它内部某个零件被什么东西咬破了。我盯着那摊红，心想系统要是真有生命，现在估计也快到月经期了。
“你还能站多久？”声音从门口传来。
我抬头。沈哑站在那儿，左手套着半截金属指套，右手佛珠轻轻一转，发出像老式打印机换行时的那种咔哒声。他没穿殡仪馆的制服，反而套了件图书馆勤杂工的灰马甲，胸前还别着个褪色的借阅卡。
“看你表现。”我说，“你要再不进来把门带上，等会儿保洁阿姨路过，非得以为我在档案室搞行为艺术。”
他走进来，顺手把门反锁。动作熟稔得像在这间屋子值过夜班。
“你在看逆时间流的数据。”他说，不是问句。
“你怎么知道？”
“因为d-7区的监控备份，三年前就该被格式化了。”他走到控制台边，手指在键盘上敲了一下，屏幕闪了闪，跳出一串访问记录，“可你现在看到的修改日志，全是未来七十二小时内的操作。换句话说，有人在用明天的权限，改昨天的文件。”
我眯眼看了会儿那串时间戳。果然，最新一条写着“2025年4月3日凌晨3:17：陈默访问q-001卷宗”。而现在才刚过晚上八点。
“所以这不是黑客入侵，”我摸了摸电子表，“这是数据库自己疯了，开始倒带播放。”
“不是倒带。”沈哑纠正，“是重播。它播的是已经发生过的事，只是对我们来说，还没到那个时间点。”
我冷笑：“你是说我们活在录像里？”
“不。”他看着我，“我们活在别人的回放里。”
空气静了一秒。我忽然觉得这屋子有点冷。
我把电子表按在卷宗上，启动“逻辑锚点”。视野瞬间被一片逆向滚动的数据流吞没——字符从屏幕底部往上爬，文件创建时间比删除时间晚三天，访问记录显示我将在两小时后登录系统，而我现在正看着这条记录。
“操。”我松开手，“整个库都在往过去写数据。”
“唯一的例外是d-7。”沈哑指向角落一个灰色图标，“那里存着原始监控备份，编号对应你母亲最后一次实验记录。但它被量子纠缠层加密了，读取需要共振频率匹配。”
“所以得找钥匙？”
“不。”他摇头，“得找活体介质。这层数据不是死的，它在呼吸。只有神经系统能和它对话。”
我盯着他：“你说人话。”
“要用脑脊液。”他说，“最好是你的。你的神经信号波形和孢子残留物完全同频，就像……双胞胎的心跳。”
我沉默了几秒，然后笑了：“你们是不是都拿我当生物U盘使？先要我的胎记，现在又要我的脑水？下次是不是还得捐骨髓？”
“你可以拒绝。”他语气平静，“但那样的话，你永远不知道自己翻的这份卷宗，究竟是起点，还是终点。”
我盯着他看了几秒，确认这家伙不是在演戏。然后我伸手去解衬衫领口的扣子。
“行吧。”我说，“不过咱得说好，我要是瘫了，你得负责背我去食堂打饭。”
他没笑，只是默默戴上另一只手套，指尖泛起淡淡的蓝光。
我靠在椅背上，闭眼，让“痕迹回溯”自动扫描d-7区的元数据结构。视野里浮现出一道螺旋状的数据链，像dNA双螺旋，但旋转方向是反的。
“找到了。”我睁开眼，“核心节点暴露了，就在主服务器第七层缓存区。但它在动，每三秒跳一次位置。”
“正常。”沈哑说，“那是因果律扰动。赵培生在远程干扰。”
话音刚落，主屏幕突然一闪，跳出一段实时监控画面。教务处办公室，鱼缸里三条荧光金鱼正绕着假山游动。其中一条尾巴摆动的轨迹，渐渐拉长、扭曲，最后拼成一个没有起点也没有终点的环——莫比乌斯环。
我脑子嗡地一声。
眼前景象变了。
无影灯刺眼，手术台冰凉。我躺在上面，胸口敞开，胎记位置有一团黑丝在蠕动，像活物般钻进皮下组织。穿白大褂的男人背对着我，手里拿着一支装着暗红色液体的注射器，标签上写着“Sp-07”。
“停！”我猛地睁眼，额头撞上控制台边缘，一阵钝痛炸开。
沈哑一把扶住我肩膀：“你看到了什么？”
“实验。”我喘了口气，“我小时候……他们把我开了膛。”
“不止是你。”沈哑低声说，“所有‘清源计划’的胚胎体，都经历过同样的程序。你的记忆不是丢失了，是被折叠起来了。”
我抬手抹了把脸，掌心沾了血。不是鼻血，是从太阳穴渗出来的。
“赵培生在用金鱼触发我的记忆区块。”我咬牙，“那玩意儿不是宠物，是认知诱导装置。”
“你能切断吗？”
“能。”我深吸一口气，启动“微表情透视”，将视觉输入暂时屏蔽，仅凭听觉捕捉监控信号的波动频率。金鱼游动的声音变成了规律的脉冲波，每一次变色都对应一次高频震荡。
“左耳第三声之后，延迟0.3秒切断信号。”我说。
沈哑立刻操作终端，手动断开摄像头连接。屏幕黑了。
世界安静下来。
我靠在椅子上缓了半分钟，脑子还在发烫。但我知道，不能再拖了。
“来吧。”我说，“接进去。”
沈哑点头，将神经接口缓缓插入终端端口。蓝光顺着线路蔓延，直到主屏幕重新亮起。d-7区的图标开始闪烁，进度条缓慢爬升。
“数据在解码。”他说，“但还需要你提供生物共振信号。”
我抬起手腕，让电子表贴紧太阳穴。表盘上的血痕已经干了，变成深褐色。
“希望这次别再给我看什么童年阴影。”我嘟囔着，闭上眼。
就在这时，主屏幕突然弹出一个新窗口。
视频文件名：1985-07-01_00:00:00
来源：未知
权限等级：观测者协议
加载进度：12%
我睁开眼，盯着那行字。
“七月一日……”我喃喃，“那天是我妈被宣布临床死亡的日子。”
沈哑没说话，只是把手搭在我肩上，力道很轻，但稳。
加载条继续爬升。
23%
37%
51%
突然，电子表剧烈震动起来，像是内部有个东西在撞击外壳。我把它扯下来一看，表盘裂了道缝，裂缝里透出一丝暗红色的光，和我胸口的胎记颜色一模一样。
“它在回应。”沈哑说。
我低头看向卷宗，那张婴儿照片上的脸，似乎微微动了一下。
加载进度：68%