血还在掌心渗着，顺着指缝往下滴。每一滴都像在倒计时，不是生命的，是系统的。
我盯着那层浮在七芒星凹槽上的血光，它没被吸收，也没蒸发，反而像活了一样，缓缓流动，勾勒出锁孔内部的七道插槽。这画面我熟——床底铁箱上的纹路，一模一样。但以前是死的，现在是活的，像在呼吸。
电子表还在发烫，黑液顺着裂纹往下淌，像是系统在流汗。它怕了。
我扯下笔记本烧焦的边角，裹住伤口。血不能停，但也不能白流。这地方不是实验室，是考场，考的是“你是谁”。
我把手重新按上去，血滴精准落进中央凹槽。七芒星微微一震，像是心跳启动。接着，血光顺着七道支路蔓延，像wi-Fi信号满格，一圈一圈亮起来。
咔。
保险柜开了。
里面没炸弹，没激光，没全息投影，连个灯都没亮。只有一件叠得整整齐齐的警校制服，深蓝布料上沾着大片暗红血迹，像是穿的人死在里面没脱下来。
我伸手去拿。
指尖刚碰到布料，脑子“嗡”地炸开。
不是系统提示音，也不是记忆闪回。是直接插管式的回放，从神经末梢直冲脑干，连缓冲都没有。
画面：焚化炉前。
火光映着一张脸，我认得。母亲。她穿着白大褂，袖口卷起，手里拿着一支注射器，针管里是紫色液体，像极了我小时候偷喝过的葡萄味运动饮料——除了那玩意儿不会在灯光下泛出金属光泽。
她怀里抱着一个婴儿，脸朝外。那颗左眉尾的痣，跟我现在一模一样。
她低头，声音很轻，但每个字都刻进我骨头里：“第七次了，这次你一定要醒来。”
针头扎进婴儿手臂。
液体推入。
婴儿没哭，反而睁大眼，瞳孔里闪过一串代码似的光纹，转瞬即逝。
画面断了。
我猛地抽回手，冷汗顺着后颈往下流。那不是系统给我的记忆，是藏在我神经突触里的原始数据，刚被制服触发，像U盘插进老电脑，自动运行了备份程序。
制服摊在掌心，沉得不像布料，像档案。
我翻了翻内袋。
一封信滑出来，纸黄得像是从民国地窖里挖出来的。没封口，也没邮票，只有四个字：给第七个你。
字迹是我妈的。我在她遗物相框背面见过同样的签名。
我展开信纸。
“当你看到这封信时，说明第七次轮回的陈默已经选择成为破局者。”
我差点笑出声。第七个？合着我是限量款盲盒，前面六个都试用装？
但笑到一半，卡住了。
信继续写着：“系统不是外物，是你每一次死亡后，由我的血、林晚秋的灰、时间的熵共同编织的‘你’。”
我盯着那行字，像在看一道错题解析。
所以，系统不是AI，不是外星科技，不是程砚搞的实验项目。
是我自己。
每一次“死”，林晚秋替我烧一次，骨灰掺进时间线，我的意识在死亡边缘被拉回来，拼上一块新零件——痕迹回溯、逻辑链强化、微表情透视……全是用命换的dLc。
而我妈，在每一次重启时，都用那支紫色注射器，把我从数据坟场里捞出来。
第七次，她写“一定要醒来”。
不是希望。
是命令。
信纸背面还有一行小字：“七芒星是钥匙，也是锁。开箱的不是手，是认知。”
我盯着那行字，突然懂了。
床底铁箱不是藏着什么终极武器。
它就是我。
七个铜钥匙，对应七次死亡，七次重构。而七芒星锁孔，等的不是钥匙，是能认出“系统即我”的那个意识。
我低头看保险柜，空了。
但七个玻璃罐还在。
突然，罐子同时炸裂。
不是爆炸，是蒸发。玻璃无声碎成粉末，里面的液体瞬间气化，骨灰腾空而起，在空中旋转、压缩、凝结——
一把匕首。
通体灰白，刃口泛着暗红纹路，像烧过的骨头磨成的。柄部刻着七芒星，正对着我。
因果律匕首。
我见过它在程砚手里，每次用完，他自己就忘一小时。现在它飘在这儿，像在等我签收。
系统提示音变了，不再是冷冰冰的电子女声，而是带着电流杂音的合成音，像是从老式收音机里挤出来的：
“检测到核心权限争夺，启动终极防御。”
我盯着匕首，没动。
它也没动。
就这么对峙着，像两个程序在握手认证。
我忽然想起什么，把信纸摊在掌心，轻声说：“如果系统是我死七次拼出来的……那这权限，本就是我的。”
匕首微微一震。
然后，朝我飞来。
不是刺，是递。
我伸手去接。
刃尖碰到掌心，没流血，反而像水滴进皮肤，融化了。一股热流顺着血管往上冲，最后停在手腕。
电子表“啪”地黑屏。
但下一秒，表盘下浮现出一行微光文字：
协议更新：管理员身份认证中……
我低头看手。
掌心多了一道烙印，七芒星形状，边缘微微发烫，像刚盖完章。
就在这时，培养舱底部传来一声轻响。
不是机械声。
是呼吸声。
像有人在极深处，缓缓吸了一口气。
我抬头。
七个玻璃罐的残骸中，浮着一片灰烬。
它没散。
反而在空中缓缓拼出两个字：
你猜