他颓然地垂下手臂，声音里充满了无尽的疲惫：“桂香……别说了……孩子听着呢。”
他转身，不再看妻子，默默地拿起墙角的木盆，走到东厢房的豁口下，接那不断漏下的雨水。雨水砸在盆底，发出单调而压抑的“嗒、嗒”声。他没有工具，也没有材料去修补屋顶，只能先用这最笨拙的方式，尽量减少屋里的损失。
招娣看着父亲佝偻着背，沉默接水的背影，又看看眼神空洞、喃喃自语的母亲，一种前所未有的恐惧攫住了她。这个家，不仅仅是被拆掉了屋顶，更像是从内部开始瓦解了。爹和娘之间，那层看不见的、维系着这个家的东西，出现了深深的裂痕。
她把土生小心地放在里屋的炕上，盖好那床又硬又薄的被子。然后，她走到灶台边，开始生火。家里还有一点点之前挖的野菜，她小心翼翼地洗了，又量出小半碗粟米，准备熬粥。
家里的气氛沉重得能拧出水来。只有灶膛里微弱的火苗，和窗外持续的雨声，证明着时间还在流动。
粥熬好了，稀得能照见人影。招娣盛了三碗，一碗端给依旧坐在门槛旁、如同石雕般的母亲，一碗端给还在默默接水、浑身湿透的父亲。
桂香没有动。
陈满仓接过碗，看了一眼，又看了看女儿那小心翼翼、带着惶恐的眼神，心里一阵刺痛。他哑声说：“你先吃，喂土生吃点米汤。”
招娣摇摇头，端起自己那碗，走到里屋，用小勺子一点点撬开弟弟的嘴，喂他喝温热的米汤。
陈满仓端着那碗稀粥，走到桂香身边，蹲下。“桂香，吃点东西。”他的声音干涩。
桂香毫无反应。
陈满仓把碗放在她脚边，自己则靠着门框坐下，端着碗，却没有吃。他看着院子里渐渐小了的雨，雨水冲刷着泥泞，却洗不掉那份深入骨髓的屈辱和绝望。
“我错了。” 黑暗中，陈满仓忽然开口，声音低得几乎被雨声淹没。
桂香的身体几不可查地动了一下。
“当初……不该非要生这个儿子。” 陈满仓继续说，像是在忏悔，又像是在陈述一个冰冷的事实，“要是只有招娣一个，咱们家……不会是这样。”
这话像是一根针，刺破了桂香麻木的外壳。她猛地转过头，眼神锐利地看向陈满仓：“你现在说这个有什么用？！当初不是你天天唉声叹气，说没儿子抬不起头？不是你娘临死前拉着你的手，说不能让老陈家断了根？！”
陈满仓被噎得说不出话。是，都是他。传统的枷锁，传宗接代的压力，是他和无数像他一样的男人，一起套在自己和家人脖子上的。如今，这枷锁快要将他们勒死了。
“是我没用。” 陈满仓低下头，看着手里那碗清澈见底的粥，“护不住家，护不住粮食，也……护不住你们娘仨。”
这是他第一次如此直白地承认自己的无能和失败。没有咆哮，没有愤怒，只有一种被生活彻底碾碎后的平静承认。这种平静，比任何激烈的情绪都更让桂香感到心寒。
她看着丈夫湿透的、蜷缩起来的背影，那曾经也算宽阔的脊梁，此刻瘦削得像随时会折断的柴棍。她心里那点疯狂的怨气，忽然间就泄了。取而代之的，是一种更深、更无力的悲哀。她和他，不过是这时代洪流里，两只拼命挣扎却终究无法逃脱的蚂蚱，互相撕咬，又能改变什么？
她伸出手，没有去端那碗粥，而是轻轻碰了碰陈满仓冰凉潮湿的手臂。
就这么一个微小的动作，让陈满仓的肩膀猛地一颤。
桂香没有说话，收回手，重新将目光投向门外的雨幕。但那股萦绕在她周围的、尖锐的疯狂气息，渐渐消散了，只剩下和这雨天一样无边无际的疲惫和苍凉。
这一夜，注定无眠。
陈满仓和桂香挤在还有一半完好的主屋炕上，听着隔壁东厢房滴滴答答的漏水声，各怀心事，沉默到天明。招娣搂着土生，睁大眼睛看着黑暗，耳朵警惕地捕捉着父母的每一声呼吸，每一次翻身，生怕他们再次爆发，或者……做出什么可怕的决定。
第二天，雨停了，但天色依旧阴沉。潮湿的空气里弥漫着泥土和腐烂植物的气息。
桂香早早起来了，她看起来平静了许多，只是眼底带着浓得化不开的青黑。她开始默默地收拾屋子，清扫雨水带来的泥泞，把浸湿的、不值钱的杂物搬到还能遮雨的地方晾晒。她的动作机械而缓慢，仿佛每一分力气都需要从骨头缝里挤出来。
陈满仓则找来了几根细木棍和一大块破旧的、满是补丁的塑料布。他爬上摇摇欲坠的梯子，试图用这些简陋的东西，暂时堵住那个屋顶的豁口。他干得很吃力，受伤的身体和压抑的情绪让他动作迟缓，好几次都差点从湿滑的梯子上滑下来。招娣在下面紧张地看着，小手紧紧攥着衣角。
就在陈满仓勉强将塑料布盖好，用石头压住边缘时，王寡妇端着一个粗瓷碗，小心翼翼地走了进来。
“桂香姐，满仓哥……”她声音很低，带着歉疚和不安，“昨个儿……我也没敢过来。这点咸菜疙瘩，你们……凑合着吃点。”
桂香停下手中的活，看着王寡妇，脸上没什么表情，既没有感激，也没有责怪。她默默地接过碗，点了点头。
王寡妇看着被破坏的东厢房，看着陈满仓还在修补的狼狈身影，叹了口气，压低声音对桂香说：“姐，别怪村里人冷漠……大家……大家也都怕啊。王德贵那人……唉，昨儿晚上，村东头老李家，也被叫去训话了，说他家媳妇好像又怀上了……”
桂香的手一抖，碗里的咸菜差点洒出来。她闭上眼，深吸了一口潮湿冰冷的空气。
“我知道。”她哑声说，“不怪你们。”
是啊，能怪谁呢？怪这穷山恶水？怪那铁面无情的政策？还是怪自己投错了胎，生错了时代？
王寡妇又安慰了几句，匆匆走了，仿佛多待一刻都会沾染上不幸。
陈满仓从梯子上下来，看着王寡妇送来的那碗黑乎乎的咸菜疙瘩，脸上露出一丝比哭还难看的苦笑。这点施舍，杯水车薪，却也是这冰冷世界里，唯一一点微弱得可怜的温度。
他走到桂香身边，看着她在院子里，一点点捡起那些被雨水泡胀、已经无法食用的零星麦粒。她的背影单薄而执拗。
“我……”陈满仓开口，声音沙哑，“我去看看，能不能在河边下几个篓子，弄点鱼虾。”
这是他目前唯一能想到的、不需要本钱的活路了。
桂香没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
陈满仓拿起角落里破旧的鱼篓和麻绳，拖着依旧疲惫的身体，向村外的小河走去。每走一步，都感觉脚下的土地是如此的虚浮，不再能承载他的重量。
招娣看着父母之间这种近乎死寂的平静，心里并没有感到轻松。她知道，有些东西变了，再也回不去了。风暴撕开的裂痕，不会因为雨停就自动愈合。它就在那里，像一个潜伏的伤口，稍有不慎，就会再次崩裂，流出脓血。
这个家，像一条在狂风暴雨中被打得千疮百孔的破船，勉强没有沉没，却只能在茫茫苦海上，漫无目的地漂流，不知彼岸在何方，也不知下一个浪头，会在何时，以何种方式，将他们彻底吞没。
活下去。
仅仅是为了这两个字，他们就已经耗尽了所有，并且，前路依旧一片漆黑。
陈满仓拖着沉重的步子向河边走去，背影消失在村口那棵老槐树的拐角。院子里的桂香直起腰，将手里那捧泡得发胀、已然无用的麦粒，狠狠扔进湿漉漉的泥地里。她看着它们溅开，如同看着自己破碎的生活。
她转身，目光落在招娣身上。女儿正拿着比她还高的扫帚，费力地清扫堂屋里的积水和泥印。那瘦小的身影，那过早承担起一切的沉默，像一根针，刺着桂香麻木的心。她想起昨天自己失控时说的那些混账话——“把招娣送人”。一阵剧烈的愧疚攫住了她。
她走过去，夺过招娣手里的扫帚，声音干涩：“我来。你去看看土生醒了没，给他弄点吃的。”
招娣抬起头，看了母亲一眼，那双过于沉静的眼睛里，没有了昨天的惊恐，只剩下一种近乎认命的疲惫。她轻轻“嗯”了一声，转身进了里屋。
桂香握着扫帚柄，手指用力到泛白。她开始疯狂地打扫，仿佛要将所有的绝望、愤怒和无力，都随着这些污水和泥土一起扫出这个家门。她扫得那么用力，灰尘扬起，在从破洞透进来的微弱光柱中狂乱地飞舞。
里屋，土生醒了，没有哭闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，看着姐姐。招娣爬上炕，摸了摸弟弟的额头，还好，没有发热。她用小碗盛了点儿早上剩下的米汤，已经凉透了。她想了想，端着碗走到灶膛边，想加点柴火热一热，却发现柴火所剩无几，而且大部分都被昨天的雨水打湿了。
她蹲在灶前，尝试着用一些半干的柴草引火，浓烟呛得她直流眼泪，火却迟迟燃不起来。一种深深的无力感包裹了她。连给弟弟热一口米汤，都变得如此困难。
桂香在外屋听到招娣压抑的咳嗽声，扔下扫帚走进来。她看着女儿被烟熏黑的小脸和通红的眼眶，什么也没说，接过她手里的火石和柴草。她熟练地拨弄着，挑出稍微干爽的细枝，俯下身，小心翼翼地吹气。浓烟依旧，但终于，一点微弱的火苗蹿了起来，贪婪地舔舐着潮湿的柴薪，顽强地燃烧起来。
火光映照着母女二人沉默的脸庞。招娣看着母亲专注的侧影，看着她眼角新添的细纹和鬓角不知何时沾上的灰白，昨天那些伤人的话语带来的寒意，似乎被这灶膛里艰难升起的微弱暖意，驱散了一点点。
“娘，”招娣轻声开口，“后山……那片坡地后面，我上次看到还有好多马齿苋和灰灰菜，没被人挖完。”
桂香添柴的手顿了顿。“嗯。”她应了一声，“等天放晴了，地干些，我去挖。”
“我跟你一起去。”招娣立刻说，“我知道路，我挖得快。”
桂香抬起头，看着女儿。招娣的眼神里有一种恳求，仿佛一起去挖野菜，是她能为这个家做的、唯一确定有用的事情。桂香心里一酸，点了点头。
米汤热好了，招娣小心地喂给土生。小家伙大概是饿极了，小嘴嚅动着，吃得有些急。
就在这时，院门外传来一个声音：“满仓家的？在屋不？”
是村支书陈老栓的声音，带着几分惯常的、不冷不热的腔调。
桂香心里一紧，下意识地看向里屋那点可怜的口粮。王德贵刚走，支书又来做什么？她擦了擦手，整理了一下散乱的头发，深吸一口气，才应道：“在呢，支书，您进来吧。”
陈老栓背着手走了进来，他五十多岁年纪，脸上带着庄稼人特有的风霜，也有几分基层干部的精明。他先是瞥了一眼正在修补的屋顶，又看了看院子里尚未清理干净的狼藉，叹了口气。
“唉，你说这事闹的……”他开场永远是这和稀泥式的感叹，“昨天王主任他们……也是执行上面的政策，你们也别太往心里去。”
桂香站在堂屋门口，没接话，只是沉默地看着他。
陈老栓有些尴尬地咳了一声，继续说道：“粮食……按标准给你们留了口粮，省着点吃，熬到秋收，问题不大。这房子嘛……回头我让民兵连找点稻草过来，帮着把漏的地方先苫一下，总不能让雨一直这么灌着。”
这算是风暴过后，来自村里官方的一点微不足道的“安抚”和“善后”。
桂香依旧没说话。她知道，陈老栓来，绝不只是为了说这些。