表舅的“养心斋”：农家院里的笔墨春秋
每次回衡水老家，车刚拐进村口那条熟悉的土路，我就会下意识地往村东头望——表舅家的院子很好认，不是因为院墙多气派，而是那扇立在院门口的木门，在一排新式铁门里，透着股不一样的古拙劲儿。表舅是丈母娘的姨表亲，两人打小在一个村长大，如今表舅已年过八旬，背有些微驼，走路却依旧稳健，见人总是笑眯眯的，眼角的皱纹里藏着岁月的温厚。每次去他家，我都要在那扇门前站一会儿，像是在和一段旧时光打招呼。
那扇门是真有些年头了。据表舅说，是他年轻时盖门房时特意请木匠打的，算下来快有六十年了。门是实木的，枣红色的漆皮早已斑驳，露出里面深褐色的木纹，摸上去糙糙的，却带着木头特有的温润。门框是卯榫结构，没有用一根钉子，这么多年过去，开关门时依旧“吱呀”作响，声音不刺耳，反倒像老人的絮语，满是烟火气。门楣上没有复杂的雕花，只在两侧各刻了个简单的“福”字，笔画里积了些灰尘，却依旧能看出当年刻字时的认真。丈母娘说，当年表舅能盖起这样的门房，在村里算是件大事——那会儿多数人家还住土坯房，表舅靠在副业队当会计的踏实劲儿，加上脑子活，攒下了些钱，盖门房时特意选了最好的木料，请来邻村有名的木匠，“那时候这门一立起来，村里人都来瞧，都说这门结实，能传辈儿”。
每次去，那扇木门上总贴着表舅自己写的对联。不像市面上买的对联那样印着烫金的龙凤，表舅的对联是用红纸手写的，字迹遒劲，带着股子庄稼人的实在劲儿。今年春节去时，门上的对联我还记得清清楚楚：上联是“春种秋收仓廪实”，下联是“笔耕墨耘岁月甜”，横批是“家和业兴”。我站在门前读时，表舅恰好从屋里出来，笑着说：“别笑话，没什么文化，就写点咱庄稼人实在的念想。”他说上联写的是地里的收成——村里人种地，就盼着风调雨顺，春天播下的种子，秋天能有好收成，粮仓满了，心里才踏实；下联写的是屋里的日子——现在老了，不用下地了，每天在“养心斋”里写写画画，日子过得甜滋滋的；横批最实在，一家人平平安安，比啥都强。
说话间，表舅推开木门，“吱呀”一声，一股混合着草木香和墨香的气息扑面而来。院子不大，却收拾得干干净净。院角种着几棵老槐树，树干粗壮，枝桠伸得老远，夏天时能遮出满院的阴凉，树下摆着一张竹编的躺椅，椅面上铺着块蓝布垫子，是表舅平时晒太阳的地方。墙根处码着整齐的柴火垛，柴火都劈得大小均匀，码得像小山似的，一看就是下了功夫的。院子中间铺着青石板路，石板缝里长着些细碎的小草，踩上去软软的。表舅说，这些青石板是早年村里修路时他捡回来的，铺在院子里，下雨天不沾泥，走起来也稳当。
沿着青石板路往里走，就到了西厢房门口。和院里其他屋子的白墙不同，这间屋子的墙是浅灰色的，墙面上爬着些绿色的藤蔓，是表舅种的牵牛花，夏天时开得满墙都是，紫色的、粉色的，特别好看。门楣上挂着块木质匾额，是表舅自己写的“养心斋”三个大字，字是用墨写的，虽然没有刷漆，却因为常年被摩挲，字迹反倒透着股亮劲儿。匾额边缘有些磨损，表舅用砂纸轻轻打磨过，摸上去很光滑。他说这匾额是十年前自己做的，找了块旧木板，用铅笔打好草稿，又用毛笔描了好几遍，才敢用刻刀一点点刻出来，“刻坏了好几块木板才成，现在看，还是觉得字写得不够好”。
推开门走进“养心斋”，最先被吸引的不是屋里的陈设，而是那股子墨香。不是市面上那种廉价墨汁的刺鼻味，而是淡淡的、带着点松烟味的墨香，混着旧纸张的气息，一下子把人从喧闹的乡村拉进了安静的文化角落。屋里的光线很好，因为窗户很大，玻璃擦得干干净净，阳光透过窗户洒进来，在地上投下长长的光斑。陈设很简单，却透着股整齐劲儿——靠窗摆着一张深棕色的书桌，是表舅年轻时从镇上旧货市场淘来的，桌面被磨得发亮，能隐约看到木纹里藏着的岁月痕迹，桌腿有些不稳，表舅用一块小木片垫着，倒也结实。
书桌上笔墨纸砚一应俱全，摆得整整齐齐。青花笔洗里泡着几支毛笔，笔毛散开，像一朵朵黑色的花；旁边的笔架是竹制的，上面插着粗、中、细三种型号的毛笔，粗的用来写对联，中的用来练字，细的用来画画，笔杆上的漆虽有些脱落，却被表舅擦拭得干干净净，连笔毛根部都没有一丝墨渍。砚台是常见的端砚，砚池里还留着昨晚研墨的痕迹，黑亮的墨汁像一汪深潭，旁边放着一块墨锭，是表舅托人从安徽带来的，上面刻着“徽州松烟”四个字，他平时舍不得用，只有写重要的字时才拿出来研墨。宣纸叠得方方正正，放在书桌右侧的竹篮里，有生宣也有熟宣，生宣用来写字，熟宣用来画画，纸角偶尔会沾着几点墨渍，那是表舅练字时不小心蹭上的，他舍不得扔，说“有点墨渍才好看，像画里的留白”。
书桌一角，还放着个老算盘，是红木框子，算珠是深色的，边缘被反复拨动得光滑圆润，连算珠间的木杆都泛着包浆。算盘的底框上刻着几个小字，是表舅的名字和年份，他说这是他十八岁那年，父亲送他的成年礼，“那会儿我刚不上学，要去副业队当会计，我爹说‘当会计要心细，算珠一响，就不能有错账’，就给我买了这把算盘”。我好奇地拨了拨算珠，“噼里啪啦”的声音清脆响亮，表舅笑着说：“这算盘跟着我快六十年了，当年算副业队的账，后来算村里的账，没出过一次错。现在老了，不用算账了，也舍不得扔，放在书桌上，看着就踏实。”
丈母娘总说，表舅是村里的“文化人”。这话一点不假。表舅没念过几年书，只上到小学毕业，就因为家里穷，不得不辍学回家帮着种地。可他打小就爱琢磨文字，辍学后，白天在地里干活，晚上就借着煤油灯的光，看父亲留下的旧书——大多是些《论语》《三字经》之类的，还有几本破旧的字帖。后来去副业队当会计，他更是把识字当成了大事，遇到不认识的字，就记在小本子上，问村里的老师，问镇上的干部，慢慢的，认识的字越来越多，写的字也越来越好看。
再后来，村里选干部，大伙瞧他实在、识字、会算账，便选他当村委员。那时候村里条件差，没有办公室，表舅就把自己家的西厢房腾出来，当成临时办公室，白天在这里处理村里的事，晚上就接着在书桌上看书、练字。丈母娘说，有一次她去表舅家，看到他趴在书桌上写报告，油灯把他的影子拉得很长，桌上放着一本《新华字典》，遇到不会写的字，就随时查，“那认真劲儿，比上学的孩子还用心”。就这样，表舅一步步从村委员做到连队负责人，最后成了这个万人村的村支书。那些年，他忙得脚不沾地，白天要去地里看庄稼，要帮村民解决矛盾，要去镇上开会，晚上回来还要写材料、记台账，可再忙，他也没放下书桌上的笔墨——哪怕只写半张纸、读几页书，也觉得心里踏实。
如今表舅退了休，更是把“养心斋”当成了心头宝。每天早上起来，他先把院子打扫干净，然后就钻进“养心斋”，研墨、铺纸、写字，一写就是一上午。书桌对面的墙上，贴着他写的岳飞《满江红》，是用粗毛笔写的，“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”几个大字写得气势十足，笔锋里藏着股不服老的劲。他说自己最佩服岳飞的骨气，年轻时候读《满江红》，就觉得热血沸腾，现在老了，写这首词时，还是忍不住会想起当年在村里干事的日子——“那时候就想着，要像岳飞那样，对得起老百姓的信任，把村里的事办好”。为了写好这首词，他临摹了不下一百遍，字帖都被翻得卷了边，现在村里办红白事，有人来请他写对联，他也常写“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句，劝年轻人要好好干事。
除了写字，表舅还爱画画，画得最多的是牡丹和公鸡。他没有专门学过画画，全靠自己琢磨，看画册、看村里的花、看邻居家的鸡，慢慢摸索出了自己的画法。去年春节前，我去看他时，他正趴在书桌上画《金鸡报晓》。宣纸上的公鸡昂首挺胸，冠子用朱砂染得红亮，像要滴出血来，眼睛用墨点得有神，仿佛下一秒就要啼叫。最绝的是身上的羽毛，表舅用细毛笔一笔一笔勾勒，淡墨、浓墨交替使用，画出了羽毛的层次感，阳光从窗户照进来，落在画纸上，竟像是能看到羽毛在轻轻颤动。表舅拿着画笔的手有些微微发颤，却依旧一笔一划地勾勒，不敢有半点马虎。他说：“画画得用心，一笔歪了，整只鸡就没精神了，就像做人，一步走歪了，这辈子就毁了。”
“养心斋”的另一角，摆着个小小的供桌，是用旧木板做的，刷了层清漆，显得很干净。供桌上放着表舅父母——也就是我该叫“姨奶”“姨爷”的黑白照片，照片装在普通的玻璃相框里，表舅每天都会用布擦一遍，相框里没有灰尘，连照片的边角都没有磨损。相框边缘裹着红色的绒布，是表舅的老缝的，像珍惜多年夫妻感情一样，表舅更珍惜这块绒布，脏了就用清水轻轻洗，从不舍得用肥皂。照片下面压着一张泛黄的纸，是表舅写的怀念文章，字是用小楷写的，工工整整，没有华丽的辞藻，只写着小时候父母如何供他读书——“那时候家里穷，我爹每天天不亮就去地里干活，我娘晚上纺线到半夜，就为了凑够我上学的钱”；写着父母如何教他做人——“我娘总说‘做人要实在，不能占别人便宜’，我爹总说‘干事要踏实，不能糊弄’”；写着自己当了村支书后，如何跟着父母的教诲做事——“每次遇到难办的事，我就想想爹娘说的话，就知道该怎么干了”。字里行间满是朴实的思念，我读的时候，表舅站在旁边，眼睛红红的，却没掉眼泪，他说：“把想话说出来，写下来，就像爹娘还在身边一样。”
有次我问表舅，没念过几年书，为啥这么喜欢文化？他摩挲着桌上的砚台，沉默了一会儿，才慢慢说：“上学少，才更觉得文化金贵。年轻时候忙，没工夫琢磨这些，现在老了，总算能跟着这些笔墨纸砚，补补当年的遗憾。”他说自己这辈子，最遗憾的就是没读够书，所以现在看到村里的孩子，总劝他们要好好上学，“现在条件好了，不用像我当年那样，要啥有啥，可得珍惜”。有时候村里的孩子来他家玩，他会拿出自己的字帖，教他们写毛笔字，虽然孩子们写得歪歪扭扭，他却笑得格外开心，说：“只要喜欢，就好。”
每次在“养心斋”里待着，我都觉得时间过得特别慢。表舅写字时，屋里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔会有窗外的鸟鸣声传进来，却更显得屋里的安静。我坐在旁边的小凳子上，看着他握着毛笔的手，看着阳光落在他的白发上，看着书桌上那些磨旧的笔墨纸砚，心里总觉得格外平静。这不过是农家院里一间普通的小屋，没有名贵的字画，没有精致的摆设，却藏着表舅一辈子对文化的热爱——从年轻时用算盘算账的认真，到后来当村支书时对文字的敬畏，再到如今退休后笔墨相伴的从容，他把没念够的书、没圆的文化梦，都融进了这一方小屋里。
离开的时候，表舅总会送我一幅他写的字，或是一张小画。我把这些作品小心地收在抽屉里，不是因为字有多好、画有多精，而是因为我知道，这笔墨里藏着的，是一个农村老人对文化最纯粹的热爱，是一个普通中国人在岁月里，用一生守护的精神角落。就像那扇古拙的木门，就像那些手写的对联，就像“养心斋”里的每一件东西，都在诉说着：文化从不是高高在上的东西，它可以藏在农家院的小屋里，藏在一支支磨旧的毛笔里，藏在一个老人认真的眼神里，温暖而有力量。
每次回城里，我都会想起表舅的“养心斋”，想起那扇“吱呀”作响的木门，想起那些带着墨香的日子。我知道，下次再回衡水老家，我还会第一时间拐到村东头，去表舅家的院子里站一会儿，去“养心斋”里待一会儿——因为那里不仅有笔墨纸砚，有岁月沉淀的故事，更有一个老人对生活、对文化最真挚的热爱，那是比任何珍宝都珍贵的东西。