父亲的老烟斗近来总被摩挲得发亮，铜烟锅上的包浆在阳光下泛着暖光。他说这烟斗得好好养着，等下次见老张时，要凑在一起抽一斗。这话他念叨了三年，直到去年冬天，老张真的从老家来了。
那天我刚下班进门，就听见阳台传来熟悉的笑声——不是父亲平日里的闷笑，是带着点哽咽的、敞亮的笑。我探头过去，看见父亲正和一个穿深蓝色棉袄的老人相对而坐，两人中间摆着个搪瓷缸，缸里泡着粗茶。那老人头发白了大半，背有点驼，左手手腕上戴着串磨得光滑的桃木珠子，正是老张。
“你可算来了！”父亲手里攥着老烟斗，烟丝都没来得及装，起身时椅子腿在地板上蹭出刺耳的响。老张也想站起来，却被父亲按住肩膀：“坐着别动，你身子骨不比从前。”
我这才注意到，老张的右手始终贴在腰侧，动作慢半拍。他看见我，笑着点头：“这是你家小子吧？当年听你说他还在上大学，如今都长这么高了。”父亲拍着我的胳膊：“快给你张叔倒杯热水，他坐了三个小时的大巴，肯定冻着了。”
等我端来热水，两人已经打开了话匣子。老张说，这几年在老家种了半亩菜园，春天种黄瓜、夏天种番茄，秋天收了红薯就给孙子烤着吃。“就是这腰不行，弯久了就疼，”他拍了拍腰侧，语气轻得像在说别人的事，“医生说当年伤了肾，连带腰也受了影响，没法干重活。”
父亲没接话，默默掏出烟丝，往老烟斗里填。他的手有点抖，烟丝撒了些在桌面上。老张看着烟斗，突然说：“还记得当年在运输公司，你总蹲在叉车坡上抽这烟斗，我还跟你抢过烟丝呢。”
父亲的动作顿了顿，抬头时眼里泛了点红：“怎么不记得？那天早上雾大，你还跟我说，等装完那批器械，就去镇上给孙子买书包。”
这话一出口，两人都沉默了。阳台的风从纱窗缝里钻进来，带着冬天的冷意。我想起父亲之前跟我说的——当年老张被送进医院，医生说再晚来十分钟，就救不回来了。后来老张切除了一个肾，家里的顶梁柱塌了，儿子不得不辍学去打工，孙子的新书包，还是父亲后来托人捎回老家的。
“那两个小伙子，你知道吗？”老张突然开口，声音低了些，“前两年我听同乡说，那个捅人的，去年刑满释放了。”父亲填烟丝的手停住了：“哦？他现在怎么样？”
“听说回了老家，在镇上开了个小卖部，”老张喝了口热茶，语气复杂，“同乡说他变了好多，见人就低头，说话也轻声细语的，再也不是当年那个红着眼拿刀的愣头青了。他还托人给我带了封信，说当年太冲动，毁了我的一辈子，也毁了他自己的十年。”
父亲没说话，掏出打火机，“咔嗒”一声点燃了烟斗。烟丝燃起来，冒出淡淡的青烟，飘在两人中间。他抽了一口，缓缓吐出来：“都过去了。他那十年牢，也算是赎了罪。你现在日子安稳，比啥都强。”
老张点点头，从口袋里掏出个布包，打开来是一小袋晒干的金银花：“这是我家后山坡种的，泡水喝败火。知道你烟抽得多，给你带点。”父亲接过来，揣进怀里，像得了宝贝：“好，好，我明天就泡着喝。”
那天老张没留下来吃饭，说要赶下午的大巴回老家，孙子还等着他接放学。父亲送他到小区门口，两人站在公交站牌下，又说了好一会儿话。我远远看着，父亲的手搭在老张的肩膀上，两人的身影在冬日的阳光下拉得很长，像极了当年在运输公司，蹲在叉车坡上歇脚的模样。
老张走后，父亲回到家，坐在阳台的藤椅上，抽了一下午的烟。老烟斗的烟丝换了三次，他却没怎么说话。直到傍晚，他摸出老张给的金银花，抓了一把放进搪瓷缸，倒上热水。水汽袅袅升起，他看着水面上漂浮的花瓣，突然说：“其实当年，我总怕他记恨，怕他这辈子都走不出那道坎。现在见了面才知道，他比我想得通透。”
我坐在他身边，看着他手里的老烟斗。烟锅上的包浆，是岁月磨出来的温厚；老张手腕上的桃木珠，是日子熬出来的平和。原来有些伤口，或许一辈子都不会完全愈合，但只要心里的结解开了，就能带着伤疤，好好地往下走。
今年春天，父亲给老张寄了些新收的茶叶，还附了张纸条，说等天暖和了，要带着老烟斗，去老家跟他一起蹲在菜园边，抽一斗烟，聊聊孙子的趣事。老张回信时，在纸条上画了个简单的烟斗，旁边写着：“好，我在菜园边等你。”
看着那张纸条，我突然明白，老烟斗里装的不只是烟丝，还有岁月里的遗憾与和解。而那些曾经沾过血的过往，终会在一次次重逢里，被时光酿成温暖的回忆，就像父亲手里的烟斗，越用越温润，越品越有滋味。