老烟斗与叉车坡
父亲的老烟斗总在阴雨天泛潮，铜烟锅上的包浆浸了水汽，摸起来像块温润的老玉。每当这时，他就会坐在阳台的藤椅上，一遍遍地擦拭烟锅，嘴里絮絮叨叨地说起十几年前南方那个沾血的叉车坡，还有我上大学时他反复叮嘱我的那些话。
那年父亲四十八岁，在南方一家运输公司当装卸工。公司院子很大，进门左手边有个半人高的叉车坡，是用混凝土浇筑的，表面被车轮和货物磨得坑坑洼洼，边缘还沾着常年累积的机油和尘土。平日里，父亲和工友们总爱蹲在坡边歇脚，夏天躲阴凉，冬天晒太阳，坡上的每一道裂缝里，都藏着他们关于生计的碎碎念。
出事那天是个深秋的清晨，天刚亮透，雾气还没散。公司接了个急活，要给当地某部门装一批精密器械，院里一下子挤满了车——既有公司的自有货车，也有从外面叫来的社会车辆。父亲早早到了场，正蹲在叉车坡边检查货物清单，就听见院门口传来一阵刺耳的喇叭声。
“嘀——嘀嘀——”连续的鸣笛声像根刺，扎破了清晨的安静。父亲抬头望去，只见一辆蓝色的外地货车正和公司的红色卡车堵在门口，蓝色货车的车窗摇下来，一个穿黑色夹克的小伙子探出头，冲着红色卡车骂：“会不会开车？就不能让让？”
红色卡车里坐的是老周，公司里出了名的暴脾气。他也不含糊，推开车门就走下来：“路是你家开的？进院门不知道减速？”两人你一言我一语，声音越来越大。很快，蓝色货车副驾又下来一个穿牛仔裤的年轻人，手里还攥着个没吃完的肉包子，帮着同伴一起吵。
父亲见状，赶紧起身想劝架。他知道，干运输的人都憋着股子劲儿，一点小事就能炸。可没等他走过去，老周身后又凑过来两个公司的司机，都是常年跑长途的壮汉，对着两个外地小伙子指指点点。“欺负到我们地盘上了？”“赶紧把车挪开，别耽误干活！”
口角像泼在干柴上的汽油，一点就着。穿黑色夹克的小伙子被老周推了一把，踉跄着后退了两步，后背正好撞在叉车坡的边缘，“咚”的一声闷响。他疼得龇牙咧嘴，眼里瞬间冒了火，转身就往自己的货车跑。谁也没料到，他拉开副驾的车门，竟从座位底下抽出了一把亮闪闪的弹簧刀，刀刃“唰”地弹开，在晨光里晃得人眼晕。
“小心！”父亲大喊一声，想冲过去拦着，可已经晚了。那小伙子红着眼，攥着刀就往人群里冲。他没找推他的老周，反而朝着站在叉车坡旁、正想上前拉架的老张扑了过去。老张是父亲的同乡，前一天晚上还跟父亲挤在宿舍里，说等这批活干完，就回老家给孙子买个新书包。
第一刀扎在老张的胸口，老张“啊”地叫了一声，双手捂着伤口，身体不由自主地后退。可那小伙子像是红了眼，又往前追了一步，第二刀狠狠扎在了老张的腰侧。鲜血瞬间从老张的指缝里涌出来，顺着他的衣角往下滴，落在叉车坡的混凝土上，很快就晕开了一片深色的血迹。
老张晃了晃，像棵被砍断的树，顺着叉车坡滚了下去，重重地摔在地上。父亲冲过去，跪在老张身边，双手按住他的伤口，可血还是顺着他的指缝往外冒，烫得他手都在抖。老张看着父亲，嘴唇动了动，想说什么，却只发出了几声微弱的呻吟，眼里满是慌乱和不甘。
院里彻底乱了。有人尖叫着往后退，有人掏出手机报警，还有人想去夺那小伙子手里的刀，却被他挥着刀逼退。直到远处传来警笛声，那小伙子才像是泄了气，手里的刀“当啷”一声掉在地上，他瘫坐在叉车坡边，看着地上的血，脸色惨白。
救护车来的时候，老张已经没了力气说话，只是紧紧攥着父亲的手腕。父亲跟着救护车往医院跑，一路上，他看着老张的脸慢慢失去血色，心里像被什么东西揪着疼。后来医生说，老张的肾脏被刀捅伤了，必须切除一个，以后再也干不了重活，连提桶水都得小心。
那个捅人的小伙子和他的同伴，当天就被警察带走了。没过多久，判决书下来了——故意伤害罪，十五年有期徒刑。后来父亲才从民警口中零碎听到，那两个小伙子是来城里讨生活的，前几天刚因为超时送货被罚了五百块，昨天又因为闯红灯吃了张两百块的罚单，身上的钱早就不够交房租，本想着靠这趟活凑点钱，没成想刚进门就起了冲突。
公司赔了老张一大笔钱，可再多的钱，也换不回他的肾，换不回他原本能扛能搬的身子骨。后来老张回了老家，偶尔会给父亲打个电话，说自己在家种种菜、带带孙子，语气里满是无奈。
我上大学那年，父亲送我去火车站，临上车前，他又摸出了那个老烟斗，却没点烟，只是摩挲着烟锅跟我说：“儿子，这些年经济下行，人活着都不容易。你在学校外面遇到人，别轻易较劲——或许那个跟你抢着进便利店的外卖小哥，昨天刚被差评扣了钱；或许那个骑车差点蹭到你的快递靓仔，兜里还揣着没交的房租单。一张两百块的罚单，可能就是压垮他们的最后一根稻草。”
他顿了顿，眼神飘向远处的铁轨，像是又看到了那个叉车坡：“他们的情绪没处撒，路过的人就可能成了出气筒。我不是教你无能，是想让你知道，你永远不知道陌生人心里藏着多少委屈。忍一步不是怂，是为了咱家里人——你妈还等着跟你视频，我还盼着你放假回家吃顿热饭，别让一时的气，毁了一家子的幸福。”
如今我也成家有了孩子，父亲的老烟斗被他郑重地交给了我。每次我蹲在阳台擦拭烟锅，就会想起他说的话，想起那个沾过血的叉车坡。去年冬天，我在小区门口遇到个快递员，他送错了件，语气急躁地跟我辩解。我想起父亲的叮嘱，没跟他吵，只是说“没事，你再找找”。后来他找到快递时，红着脸跟我道歉，说早上电动车没电，怕超时被罚款，情绪有点急。
那一刻，我突然懂了父亲当年的苦心。生活里的很多冲突，就像当年院门口的口角，本是芝麻大的事，可一旦撞上了别人的难，就可能变成烧起来的干柴。而“忍一忍”从来不是懦弱，是体谅别人的不易，更是护住自己和家人的安稳。
烟丝烧完的时候，我把烟斗在桌角磕了磕，烟灰落在窗台上，像极了父亲记忆里那摊风干的血。有些道理，总要经历过岁月，才能像老烟斗上的包浆一样，慢慢沉淀出分量——别让一时的冲动，变成一辈子的遗憾，更别让自己的脾气，毁了一家人的盼头。
2055.12.23