那是一个噪点极大的音频文件，听着像风灌进这种老式麦克风里的呼啸声，又或者是某种巨大的机房在全功率运转时的低频震动。
方志宏把烟头按灭在堆满速溶咖啡袋的烟灰缸里。
他没再管那个音频，转手调出了穿城河沿岸的电网日志。
五百二十七个基站只是表象，真正让他脊背发凉的是那一长串智能路灯的数据。
只要是个搞技术的，看到这组数据都得疯。
每天凌晨三点零七分，整条沿河大道的路灯会准时切断市电，强行切换到内部备用蓄电池。
这个过程持续七分钟。
在这七分钟里，主控芯片运行的不是市政照明程序，而是一段空白固件。
代码体积是零，但能耗却是满载。
方志宏把键盘敲得噼啪作响，强行将一条调试指令插入了那个时间窗口。
屏幕黑了一秒。
再次亮起时，没有报错弹窗，也没有红色警报框。
黑底白字，光标一下一下地跳动着，像是在喘气。
屏幕上只有一行字：“你读不懂的代码，才是活的。”
机柜里的电源指示灯猛地闪烁了一下，随后所有路灯控制终端同时断电。
三秒后重启，一切恢复如初，日志干干净净，就像刚才那行字是方志宏视网膜上的幻觉。
方志宏盯着屏幕看了足足两分钟。他没有打电话，也没写故障报告。
他打开排班系统，将凌晨三点到三点半这个时段手动设置为“系统维护窗口期”。
备注栏里，他只输入了几个字：不可干预周期。
有些事，装作没看见就是最大的负责。
几十公里外的绿道边，周晚晴正蹲在烂泥地里。
她手中的土壤电导率测试仪不停地报警。
沉船点附近的数值已经连续三天超出量程上限。
这种波动极不正常。
周晚晴曾在医院陪护过病人，她认得这种波形——把探针插进土里，读出的不是电阻率，而是与人类大脑深睡眠时a波频率极其相似的信号。
泥土在做梦？
她觉得这想法太荒唐，肯定是传感器出了问题。
周晚晴从工具箱中拆下一组新探头换上。
刚插入不到半小时，拔出来一看，不锈钢探针上已布满灰白色的菌丝。
这些菌丝长得异常规整，不是杂乱无章的一团，而是横平竖直，编织成一个标准的正方形网格，酷似电子显微镜下所见的芯片晶圆结构。
她将样本封入袋子，发动那辆破旧皮卡，准备返回实验室。
车刚驶上高架，车载导航忽然失控。
原本设定的目的地是市中心，箭头却猛然一转，硬生生将路线导向老城区早已拆迁的废弃书店旧址。
方向盘未动，油门却自动下沉。
周晚晴猛踩刹车，将车停在路肩上。
导航屏幕闪了两下，诡异路线消失，恢复为前往实验室的正常路径。
她满身冷汗，拿起副驾驶座上的平板电脑，想查看车辆日志。
后台里莫名其妙多出一个两分钟前生成的录音文件。
点击播放。
那是风穿过门缝发出的尖锐哨音，背景中夹杂着极轻微、极有节奏的“沙沙”声，仿佛有个看不见的人坐在布满灰尘的空屋子里，不紧不慢地翻动书页。
周晚晴手指一划，彻底删除了该文件。
但这毫无作用。
那天夜里她刚入睡，那翻书声便在脑海中响了一整夜，比戴着降噪耳机还要清晰。
这种怪事，李春和也遇到了。
他正趴在家中的菜园田埂上，手里拿着孙子做作业用的放大镜。
那几株野草长得颇为诡异。
叶片背面并非平整，凸起的细纹竟组成了轮廓分明的简谱符号。
太阳升起一点，那些纹路便随光线微微移动，乐谱也随之改变。
李春和是个粗人，不懂音乐，但他懂节奏。
他试着伸出手指，在旁边的木桌面上“笃、笃、笃”敲了三下。
奇怪的是，满地尚未开放的花苞竟随着他的敲击整齐地颤动了一下。
不是风吹所致，而是仿佛听懂了指令。
李春和心头发毛，赶紧将那株拔出的野草重新种回土中，还添了两捧新土。
他在田埂边插了块破木牌，用炭笔歪歪扭扭地写下一行字：别打搅它们唱歌。
第二天一早，他扛着锄头再去时，木牌不见了。
原位置上，一圈不知从何处冒出来的低矮藤蔓围成一个半圆形，形状极为标准——正是五线谱开头的那个高音谱号。
与此同时，市图书馆地下档案室中，沈知秋正揉着酸涩的眼睛，面对一台过热的胶片扫描仪。
她手中的这卷胶片摄于上世纪八十年代，标签上写着“穿城河清淤工程记录”。
胶片即将结束时，本应是黑屏的尾部，竟多出了七秒钟的画面。
镜头剧烈晃动，对准干涸河床中央。
那里立着一块光秃秃的石碑，上面没有文字。
但当天阳光强烈，石碑表面如镜般反光。
反光中映出一个人影。
沈知秋定格画面并放大。
那是一名年轻女孩，背着双肩包，那种站姿她再熟悉不过——那是林岚等红绿灯时常有的重心偏移姿势。
可这部胶片拍摄之时，林岚还未出生。
沈知秋调出该档案的借阅记录。
显示一个Id为“L.Y.”的账号曾三次调阅此资料。
最后一次登录时间，精确到分秒，正是林岚失踪的那天下午。
她不敢继续追查下去。
将那段胶片剪下，单独装入防酸袋，并手写一张标签贴在上面：待重扫——有影子。
这影子不仅出现在胶片中，也出现在陈砚舟的实验室里。
社区科学角的静电实验台前，扎着羊角辫的小女孩死活不愿松开手中的气球。
“爷爷，有人在哭。”小女孩指着充满静电的气球说。
陈砚舟叹了口气，哄孩子放下气球，转身顺手连接了示波器。
本以为只是电流噪声，但屏幕上的波形一出现，他顿时怔住。
那波形太过规整，甚至带着某种笔锋转折的意味。
他逐帧解析波形图，发现那并非声音，而是文字的轮廓。
连起来是一句残缺的话：
“我不需要被记住，只需要被路过。”
陈砚舟关闭仪器，将打印出的波形图揉成一团，扔进脚边的废纸篓。
天黑后，他正准备锁门。
不知怎的，废纸篓突然翻倒。
那个被揉皱的纸团滚到地板中央，与其他垃圾一起，排列成一个并不规则的箭头。
箭头直指窗外，方向正对着穿城河。
陈砚舟在窗前伫立十分钟，望着外面的路灯一盏接一盏亮起。
最后，他从抽屉中取出一本全新的硬皮笔记本，翻开第一页，写下：今天，没有人说起她。
就在他合上笔盖的瞬间，那本崭新的笔记本突然泛黄，纸页卷曲，散发出一股陈旧的霉味。
再翻开时，他刚刚写下的那句话仍在，但字迹已变——那是由十几个不同人的笔迹，一笔一画拼凑而成。
夜色彻底笼罩这座城市。
周晚晴拖着疲惫的步伐，挤上了那辆负责运送晚归者的末班公交车。
车厢空荡，只有最后一排坐着个昏睡的醉汉。
司机是生面孔，帽檐压得很低，甚至没看一眼刷卡机。
车子启动，摇晃着驶入浓重的夜雾。
那个平日只会机械播报站点的车载广播，突然发出一声刺耳的电流声，原本甜美的女声提示并未响起。