红盖头很厚，布料粗糙，绣着俗气的金色牡丹，针脚大而疏，硌得额头痒。王玲坐在炕沿上，双手交叠放在膝头。她能看见的只有一片暗红色，像凝固的血，边缘透进些微烛光，在布料纹理间明明灭灭。
房间里很静——对她来说，世界永远是静的。但静不等于空。她能感受到空气的流动，那是有人走动带起的风；能感受到炕的温度，底下应该烧了火，温热透过薄薄的褥子传上来；能感受到自己的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上，快得让她发慌。
她微微侧头，红盖头随之晃动。从布料底边的缝隙里，能瞥见一点点地面——是水泥地，不是王家那种夯实的泥土地。
地上有些碎屑，可能是花生壳或瓜子皮，今天酒席上撒的。还能看见一双男人的脚，穿着黑色布鞋，鞋帮上有没拍干净的泥。
那是李志刚的脚。她认得这双鞋，今天迎亲时他穿的就是这双。
脚步声在地面上移动，很沉，一步一顿。王玲感觉炕沿微微震动，是他坐下来了，就坐在她旁边，隔着大约一只手的距离。她能闻到他身上的气味——酒气、汗味，还有一种陌生的、属于成年男性的体味，混在一起，浓烈得让她想往后缩。
但她没动。母亲昨天一遍遍比划着叮嘱：要坐着，要坐直，盖头不能自己掀，要等丈夫来掀。这些规矩像无形的绳子，把她牢牢捆在这铺陌生的炕上。
一只手伸进她的视野。很大，手指粗短，指甲剪得很秃，指甲缝里有洗不掉的黑色。那只手在空中停了一下，似乎在犹豫，然后轻轻捏住了红盖头的一角。
布料被掀起的瞬间，光涌了进来。
烛光其实不亮，但在黑暗里待久了，还是刺得她眯了眯眼。她慢慢抬起头，看向身旁的男人。
李志刚也正看着她。他的脸在跳动的烛光里显得有些模糊，眼睛不大，眼角有细碎的皱纹，是常年在地里劳作被太阳晒出来的。他看着她，看了很久，眼神很复杂，有好奇，有审视，还有一点点不知所措的茫然。
王玲垂下眼睛。这是规矩——新娘子要低头，不能直视丈夫。她的目光落在他的手上，那只手还捏着红盖头，红布像一团火焰，在他粗糙的掌心里燃烧。
李志刚把盖头放到一边，站起身。他走到桌前——那是一张旧桌子，漆已经斑驳，但擦得很干净。桌上摆着两杯酒，酒盅很小，白瓷的，边缘有细微的缺口。他端起两杯酒，走回来，递给她一杯。
合卺酒。这个王玲知道，母亲教过。
她接过酒杯。手指碰到他的指尖，很粗糙，像砂纸。她缩了一下，酒洒出来几滴，落在手背上，凉凉的。
李志刚在她身边重新坐下，举起酒杯，示意她也举起来。两人手臂交缠，这个姿势很别扭，王玲的手臂有些僵。他把酒杯凑到唇边，眼睛看着她，等她。
她学着他的样子，把酒杯凑到嘴边。酒气冲进鼻腔，很烈，是那种廉价的地瓜烧。她抿了一小口，辣得喉咙发紧，忍不住咳嗽起来。
李志刚很快喝完了自己的那杯。他看着她咳得脸发红，犹豫了一下，伸出手想拍拍她的背，手伸到一半又停住了，最后只是接过她手里的酒杯，把剩下的酒一饮而尽。
两个空酒杯放回桌上，发出轻微的碰撞声。李志刚又坐回炕沿，这次离她更近了些。她能感觉到他身上的热气，混合着酒气，像一堵无形的墙压过来。
他看着她，嘴唇动了动，说了句什么。
王玲盯着他的嘴唇。烛光晃动，影子在墙上跳跃，他的脸忽明忽暗。她努力辨认唇形——你、饿、吗？好像是这三个字。
她摇摇头。其实她饿了，从早上到现在只吃了半个红鸡蛋，胃里空得发疼。但她不想吃东西，不想在这个陌生的房间里，对着这个陌生的男人吃饭。
李志刚好像也不知道该说什么了。他搓了搓手，手指关节发出咔咔的轻响。然后他站起身，开始在房间里走动。
王玲趁机打量这个房间。不大，比她在王家的西厢房还小一些。墙上贴着旧年画，是“年年有余”的鲤鱼图，边角已经卷起。窗户上糊着新纸，红色的，和她刚才盖的盖头一样俗气的红。窗台上放着个铁皮暖壶，印着褪色的牡丹花。墙角立着个木箱，是她从娘家带来的，里面装着她的衣服和那摞花样子。
这就是她以后要住的房间了。这个认知像一块冰，顺着脊梁滑下去。
李志刚走到木箱前，蹲下身，打开箱盖。他的手在衣物里翻找，动作很轻，像是在找什么。王玲的心提了起来——那箱子里有她的私物，有她攒了多年的绣样，有她偷偷写的那些只有自己能看懂的日记。
但他没有翻太久。他拿出一个小布包，走回来，递给她。
王玲接过布包，打开。里面是两块桃酥，用油纸包着，已经有点碎了。还有几颗水果糖，糖纸皱巴巴的。
吃。李志刚又说了一个字，这次她看清了。
她看着手里的桃酥，又看看他。他脸上的表情很认真，甚至有点笨拙的诚恳。她忽然想起父亲——有时她从溪边回来晚了，父亲也会这样，默默递给她一块窝头或半块红薯，什么都不说，就看着她吃。
这个联想让她鼻子发酸。她低下头，掰了一小块桃酥放进嘴里。桃酥很甜，甜得发腻，碎屑粘在嘴唇上。她慢慢嚼着，嚼得很细。
李志刚看她吃了，似乎松了口气。他又站起来，这次走到门边，看了看门闩，确认闩好了。然后他吹灭了桌上的蜡烛。
房间瞬间陷入黑暗。
不是全黑，还有一点月光从窗纸透进来，朦朦胧胧的，勉强能看见物体的轮廓。王玲坐在炕沿上，手里的桃酥还没吃完。她听见——不，是感觉到——李志刚走回来的脚步声，感觉到炕沿下沉，他又坐下了。
这次他坐得更近。近到她能清楚感觉到他身上的热气，闻到他呼吸里的酒味。她的身体绷紧了，手指紧紧捏着那块桃酥，捏得碎屑往下掉。
一只手伸过来，碰到了她的手。
那只手很热，掌心粗糙，长满了老茧。它覆在她的手上，停了一下，然后慢慢往上移，握住了她的手腕。力道不重，但很坚定，像一把锁。
王玲的身体僵住了。她想抽回手，但那只手握得很紧。黑暗中，她看不见李志刚的表情，只能感觉到他的呼吸变重了，热气喷在她的脖颈上。
另一只手也伸了过来，揽住了她的腰。她整个人被带着往后倒，倒在炕上。褥子很厚，但依然能感觉到底下炕席的硬度。桃酥从手里掉下去，碎屑撒了一身。
黑暗中，李志刚的脸凑得很近。她能感觉到他的胡茬，粗糙，扎人。他的嘴唇碰到了她的额头，然后往下，寻找她的嘴唇。
王玲闭上眼睛。世界一片黑暗，一片寂静。只有陌生的触感，陌生的气味，陌生的重量压在身上。她想起母亲昨晚说的话——女人都要过这一关，忍一忍就过去了。
她咬住下唇，咬得很用力，直到尝到血腥味。
窗外的月光冷冷地照着窗纸，把那片俗气的红照得发白。远处传来狗叫声，一声，两声，然后停了。
夜还很长。
对这个十八岁的聋哑新娘来说，这漫长的、陌生的新婚之夜，才刚刚开始。而黑暗，还要持续很久，很久。