婚期定下，嫁衣完工，所有外在的、喧嚣的准备工作都已尘埃落定。王家院子仿佛被抽走了最后一丝嘈杂，陷入了一种近乎凝滞的、死水般的寂静。
在这片寂静中，王玲度着她身为王家女儿的、最后的一段时光。这时光，缓慢得如同钝刀割肉，每一分，每一秒，都带着一种近乎残忍的清晰。
她不再被安排任何活计。母亲李明珍似乎想用这种方式，弥补（或者说麻痹）内心的愧疚。
她不再催促王玲绣花，不再让她算账，甚至不让她靠近屋后那些制瓦的工具。王玲突然变得无所事事，这突如其来的清闲，却比以往任何繁重的劳作都更让她感到窒息。
她像一个游魂，在自己的家里飘荡。
她走到窗下，那里曾是她绣出无数斑斓梦境的地方。绣架上空荡荡的，蒙着一层薄灰。那幅未完成的《寒江独钓图》依旧搁在那里，孤舟老翁的背影，与她此刻的心境惊人地契合。
她伸出手指，轻轻拂过冰凉的绣绷，指尖却再也不想拿起那沉重的针。
她望向墙角那把老旧算盘，它静静地挂在墙上，如同一个被遗忘的符号。那些曾在她脑中飞舞跳跃的数字，如今沉寂无声。
她甚至无法再去回想任何与计算有关的事情，那会让她立刻联想到那笔将她卖掉的、冰冷的交易。
她踱到屋后，看着那些尚未用完的、已经半干的泥料，以及码放整齐的瓦胚。泥土的气息依旧熟悉，却再也唤不起她心中任何创造的冲动。
她为自己家屋顶换上新瓦的那个下午，阳光似乎还很温暖，如今回想起来，却遥远得像上辈子的事情。
家中的一切，都还保留着她生活的痕迹，却又仿佛都与她隔了一层看不见的、越来越厚的玻璃。
她依旧生活其中，却已经像一个客人，一个即将离开的、被暂时优待的外人。
母亲李明珍变得异常小心翼翼。她尽力将饭菜做得比平时好些，偶尔还会煮个鸡蛋，默默推到王玲面前。她看向王玲的眼神，充满了复杂的情绪——有不舍，有愧疚，有一种近乎乞求原谅的卑微，但更深层的，是一种尘埃落定后的麻木。
她不再试图与女儿交流，仿佛任何语言在既成的事实面前，都显得虚伪而苍白。母女之间，只剩下一种令人窒息的、心照不宣的沉默。
父亲王卫国则彻底成了一个影子。他几乎不再回家吃饭，天不亮就出去，夜深才归来，带着一身浓得化不开的泥土和烟草混合的气味。
他避免与王玲有任何目光接触，仿佛她的存在本身，就是对他无言的谴责。他的沉默，是这最后时光里，最沉重的一道背景音。
弟弟王强更是消失得无影无踪，不知是刻意躲避，还是无颜面对。
王玲平静地接受着这一切。她不哭不闹，不悲不喜。她按时吃饭，机械地咀嚼，味同嚼蜡。她按时睡觉，躺在炕上，睁着眼睛，听着（感受着）这老屋里熟悉的、却即将告别的一切声响和震动。
她有时会走到院门口，看着那条通向村外、也即将通向李家的蜿蜒土路。路旁的野草在秋风中微微枯黄，天空高远而淡漠。她看得极其专注，仿佛要将这看了十几年的景象，一丝不差地刻进脑海里。
这段待嫁前的最后时光，像一场漫长而无声的告别仪式。她在与自己熟悉的世界，与那个曾经拥有算盘、绣架、瓦片和无限内心喧嚣的王玲，做着最后的诀别。没有激烈的情绪，只有一种深沉的、如同沉入水底般的平静与虚无。
她知道，当时辰一到，她将穿上那件如火般鲜艳、却冰冷如铁的嫁衣，走出这个院子，走向那个被标定了价格的、未知的归宿。
而此刻这缓慢流淌的、令人心碎的最后时光，便是命运留给她的、唯一也是最后的，寂静的喧嚣。