煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻晃，把何雨柱的影子投在土墙上，像个歪歪扭扭的惊叹号。他攥着支磨秃了的铅笔，笔尖悬在纸页上，半天没落下——铺开的毛边纸是何雨水从学校匀给他的，纸角还带着点墨水渍，是妹妹练字时蹭上的，此刻却成了他眼里最金贵的东西。
“还没写完？”娄晓娥端着杯热水进来，水汽在灯影里氤氲成一团白，“都熬到后半夜了，明天还得去厂里呢。”
何雨柱没抬头，指腹在纸页上蹭了蹭，把刚写下的“三年记”三个字描得更重些：“得记下来。有些事，忘了就坏了。”
娄晓娥把水杯往他手边推了推，杯底的搪瓷磕掉了块，露出里面的黑铁皮——这是她爹用了十年的杯子，去年冬天装过雪水，今年春天盛过米汤，如今倒成了他熬夜时的伴儿。“我陪你坐会儿。”她搬了个小马扎，坐在他对面，手里捏着块碎布，慢慢纳着鞋底，针脚在灯影里起起落落。
笔尖终于落下去，在纸上划出道浅痕。何雨柱写得慢，像怕惊扰了啥，每个字都要顿两顿：“第一年冬，雪下了三天三夜。院里的水缸冻裂了缝，老李家的三小子饿晕在磨盘旁，手里攥着半块树皮……”
写到这儿，他忽然停住，铅笔尖在纸上戳出个小坑。娄晓娥抬头时，正看见他喉结滚了滚，像是有啥东西堵在嗓子眼里。“还记得不？”他声音有点哑，“那天你把棉袄脱给孩子裹着，自己穿着单褂跑去找大夫，回来时嘴唇冻得发紫，说不出话。”
娄晓娥的针顿了顿，线在指尖绕了个圈：“记得。你背着孩子往公社卫生院跑，雪没到膝盖，你摔了八回，裤腿上的血冻成了冰碴子。”
何雨柱“嗯”了一声，接着往下写。煤油灯的味道混着他身上的汗味，在小屋里缠成一股涩涩的气。他写粮站的木牌从“定量供应”变成“今日无粮”，写胡同口的老槐树被剥光了皮，写张大妈把陪嫁的银镯子当了换了半斤杂面，却分了一半给更难的人家。
“……三大爷的账本记到第七十三页，停了。不是不想记，是实在没啥可记的——家家都空了缸，户户都锁着门，连讨饭的都绕着胡同走。”
铅笔在纸上沙沙响，像在数着那些难熬的日子。娄晓娥纳鞋底的线用完了，她没起身去拿，就那么坐着，听着笔尖划过纸页的声音，像听着去年冬天的风声，呜呜咽咽的，却又带着股熬过来的韧劲儿。
“第二年春，野菜刚冒尖，院里的人就挎着篮子往城外跑。王大嫂的男人挖野菜时摔下了坡，断了腿，家里的三个娃哭着要吃的，她就背着人去菜市场捡烂菜叶，回来煮成糊糊，自己一口不喝，全给娃们……”
何雨柱的笔尖开始抖，纸上的字歪歪扭扭，像被风吹过的秧苗。他想起王大嫂当时瘦得只剩一把骨头，却总笑着说“娃们能活就好”，想起自己偷偷往她家灶膛里塞过两个窝头，被她发现后，硬是掰了一半还回来，说“柱子你也得吃饱，食堂还等着你来管”。
“……五月，河里的水发臭，喝了的人上吐下泻。我爹把厂里的消毒粉偷偷拿回来，撒在井里，被发现后写了检讨，罚了三个月的工资。他说‘钱没了能挣，人没了就啥都没了’……”
写到这儿，他忽然把铅笔往桌上一拍，站起来时带倒了马扎，“哐当”一声在夜里格外响。娄晓娥跟着站起来，见他背对着自己，肩膀微微抽着，像头累坏了的牲口。
“我总想着装傻能护着大伙，”他声音闷在胸口，“可真到了难的时候，傻也没用。看着孩子饿肚子，看着婶子们掉眼泪，我这心里……”
“你做得够多了。”娄晓娥走过去，轻轻拽了拽他的衣角，“院里的人都记着呢。你把食堂的粮偷偷分出来，自己啃了半个月的糠；你半夜去山里打野兔，摔得头破血流，回来却笑着说‘运气好’；你……”
“不够。”何雨柱转过身，眼睛在灯影里亮得吓人，“要是我能早想到囤粮，要是我能多学点本事，要是……”
“没有要是。”娄晓娥打断他，从墙上摘下个布包，打开时露出半块干硬的红薯——是去年冬天他藏在灶膛里的，后来忘了，前些天收拾时才发现，硬得像块石头。“你看，这就是日子。有甜的时候，就有硌牙的时候。重要的是记着这硌牙的疼，往后就知道该多蒸点软馒头。”
何雨柱看着那块红薯，忽然笑了，眼角的泪珠子掉在纸页上，晕开一小片墨迹。他坐回桌前，重新拿起铅笔，在“三年记”的标题下，又添了行字：“教训：仓里有粮，心里不慌。不只为自己，更为身边人。”
煤油灯的火苗稳了些，把他的影子拉得很长，像个站得笔直的人。他继续写，写自己当时的懦弱和侥幸，写邻里间的互助和扶持，写那些在苦难里闪着光的人——张大妈的慷慨，王大嫂的坚韧，娄晓娥的善良，还有爹那句“人没了就啥都没了”。
“……第三年秋，第一批新麦下来时，我在食堂蒸了三笼馒头，白胖的，暄软的。院里的人捧着馒头，哭得像群孩子。我知道，这不是结束，是提醒——好日子来得难，得攥紧了，护好了，不能再让它溜走……”
铅笔终于停在纸页末尾。何雨柱放下笔，揉了揉发酸的手腕，见娄晓娥已经趴在桌边睡着了，手里还攥着那半块红薯。他轻轻把红薯从她手里抽出来，放进抽屉，又给她披上件棉袄——是去年她脱给孩子的那件，补了又补，却洗得干干净净。
窗外的天开始泛白，远处传来第一声鸡叫，清清脆脆的，像在跟过去的日子告别。何雨柱把写满字的毛边纸叠好，放进个木盒子里——就是他求婚时那个黄杨木盒子，如今里面除了银戒指，又多了这份沉甸甸的“三年记”。
他摸着盒子上的缠枝莲纹路，在心里默默念着：“记着疼，才懂甜。往后啊，得让这盒子里的字，提醒着咱，别再犯傻，别再糊涂，更别……忘了那些熬过来的日子。”
天光从窗棂钻进来，落在纸页上，把那些歪歪扭扭的字照得透亮。何雨柱知道，这只是个开始，往后的日子还长，得一笔一划，踏踏实实地写下去，写得让人心安，写得让人踏实，写得……再也不用回忆那些苦。