食堂后墙的爬山虎刚冒出新叶，嫩红的卷须缠着砖缝往上爬，何雨柱踩着露水站在仓库门口，手里的黄铜钥匙链晃出细碎的响。新换的铁门刷着绿漆，门轴上刚抹了机油，“吱呀”一声推开时，混着里头的麦香和阳光味，倒比往常多了几分敞亮。
“柱哥，早！”守仓库的老马从里头迎出来，手里的账本卷着边，页脚沾着点面粉——这是他的老毛病，总爱用沾着面的手指翻账，说是“沾点粮食气，心里踏实”。
何雨柱没接他递来的烟，先往粮囤走。去年的陈粮早清干净了，新到的面粉装在细麻袋里，透着雪似的白。他伸手进去抓了把，指尖碾开，细得能从指缝里漏下去，没有半点沙子——换在以前，这是想都不敢想的事。
“昨儿王屠户送的肉，称了没？”他拍掉手上的面，眼睛扫过墙角的肉钩子。
老马的手僵了下，往肉钩子那边挪了挪：“称了称了，二十斤，一点不差。”
何雨柱没说话，径直走到肉案子前。案子上新剁的五花肉码得整齐，肥瘦相间像花卷，可他拿起一块掂了掂，眉头就皱起来：“这肉看着瓷实，怕是打水了吧？”
老马的脸“唰”地红了，支支吾吾说不出话。何雨柱把肉往案子上一摔，“咚”的一声，竟渗出水珠来。“去年冬天，工人们吃了掺水的冻肉，拉了三天肚子，你忘了？”
老马的头垂得更低，手里的账本差点掉地上：“是我没看仔细……”
“不是没看仔细，是心思没在这上面。”何雨柱拿起杆秤，秤砣“当啷”砸在案子上，“从今天起，采购的规矩改了——第一，不管是谁送的货，先过磅，后验货，少一两都得补；第二，采购员跟库管各记各的账，晚上对着灯核，差一个子儿都不行；第三，送菜的、送肉的、送粮的，都得换地方，我列了名单，照着跑。”
他从兜里掏出张纸，上面用铅笔圈着三个名字：“城东老李头的粮行，他女婿是咱厂的知青，知根知底；西郊张屠户，他儿子在车间当学徒，敢糊弄就找他儿子说道；还有后河沿的菜农合作社，王大姐是咱院张大妈的远房侄女，菜新鲜还实在。”
老马捏着纸，指节发白：“柱哥，这……以前的老主顾，突然换了怕不合适吧？”
“有啥不合适？”何雨柱往门口喊了声，“雨华，把东西搬进来！”
何雨华扛着个扁担进来，两头的竹筐晃悠悠的，装着刚从菜农合作社收的黄瓜，顶花带刺，嫩得能掐出水。“哥，王大姐说这黄瓜是今早刚摘的，让先送来尝尝。”小伙子放下扁担，从兜里掏出个小本子，“账我记了，三十斤，每斤四分，一分没多要。”
何雨柱翻着本子，字迹歪歪扭扭却一笔一划：“你跟着管采购，我放心。”他知道这弟弟的性子，认死理，去年发现送菜的掺了半筐烂叶子，愣是蹲在人家地头守了半天，直到对方补了一筐新的才走。
正说着，采购员老周骑着自行车进来，车后座绑着个麻袋，鼓鼓囊囊的。“柱哥，李头的新米，我验过了，一点沙子没有。”老周擦着汗，从怀里掏出张收据，“这是他写的条子，斤两钱数都在上面。”
何雨柱接过条子，见上面盖着个红戳，是老李头粮行的印。“老周，你跟了我爹十年，我信你。”他把条子递给老马，“照着这格式记，少一个章都不行。”
老马的脸一阵红一阵白，最后还是点了头。何雨柱看着他，忽然放缓了语气：“马叔，不是我信不过你。这食堂的事，连着全厂几百号人的嘴，一口吃的不对劲，就可能出大事。你儿子还在车间学徒，你想让他吃带沙子的饭不？”
老马的头垂得更低，声音有点哑：“我知道该咋做了。”
接下来的日子，何雨柱把采购的链条捋得清清楚楚。让何雨华管菜，他年轻腿快，能盯着菜农现摘；让老周管粮，他细心，能辨出新旧米；自己则盯着肉和油，每天亲自去屠户铺和油坊转一圈，称完还得闻闻，确保没掺假。
头一周就查出猫腻。以前送油的张老板，送来的菜籽油里掺了水，被何雨柱当场戳穿。张老板想塞钱，被他一把推开：“往后别来了，咱厂的油，宁愿贵点，也得吃干净的。”
这事传开后，再没人敢糊弄。李头的米筛得越来越细，张屠户的肉总是多给一两，王大姐的菜带着露水就送过来。工人们打饭时都说：“现在的菜香，肉纯，连馒头都比以前甜。”
傍晚收工，何雨柱往家走，何雨华跟在后面，手里拎着块刚买的排骨。“哥，张屠户说往后给咱留最好的五花肉，不要票。”
“该给的票一分不能少。”何雨柱回头瞪他一眼，“规矩不能破。”
娄晓娥在家门口等他，手里端着个碗，里面是刚熬好的绿豆汤。“我爹说你把采购管得严，厂里的工程师都夸食堂伙食好，干活都有劲了。”
何雨柱喝着汤，绿豆熬得沙软，甜丝丝的。“不严不行。”他看着院里的槐树，新叶绿得发亮，“这权力就像这棵树，得把根扎深了，枝桠剪好了，才能结出好果子。不然长歪了，不光遮不了荫，还可能砸到人。”
娄晓娥笑着给他递了块窝头：“我就知道你心里有数。”
月光爬上墙头时，何雨柱坐在院里翻账本，每一笔都记得清清楚楚，像串在绳上的珠子，颗颗分明。他知道，这采购的权攥在手里，不是为了自己，是为了让厂里的烟火气一直热乎下去，让每个工人捧起饭碗时，都能吃得踏实，吃得安心。
风里飘着新麦的香，混着远处食堂飘来的饭菜味，踏实得让人心安。