安阳王府，灼热的风裹挟着暴雨前的闷雷，掠过王府鎏金飞檐。萧景瑜握着狼毫的手突然剧烈颤抖，宣纸上的墨迹被滴落的汗珠晕成斑驳的花。案头白瓷碗里的酸梅汤泛起涟漪，倒映着他骤然苍白的脸——竹影跪在青砖上，声音混着蝉鸣的聒噪：“宁王已将叶姑娘枭首示众，尸首高悬在宁国城门三日……”
檀木药匣“砰”地撞在青玉地砖上，几粒赤褐色药丸滚落，瞬间被蒸腾的暑气裹上一层潮意。萧景瑜踉跄着扶住蟠龙柱，指节因用力而泛白，腕间青筋暴起：“叶家满门忠烈，叶老先生临终托孤时……本王愧对叶家……”喉间腥甜翻涌，他猛地咳嗽，指缝间渗出的血珠溅落在青砖上，转眼被暑气蒸成暗红的痂。
“王爷！”顾云溪疾步上前扶住摇摇欲坠的身影，玄色广袖扫落案上密报。泛黄的绢帛上，宁王调兵遣将的部署赫然在目。顾云溪凝视着窗外翻涌的铅云，声音冷如淬冰：“叶姑娘之仇，自当血偿。但如今安阳国库空虚，唯有以民力为刃，方可抵御豺狼。”
萧景瑜缓缓推开搀扶，踉跄着走向悬挂的山河图。指尖抚过宁安二国交界处的崇山峻岭，忽然狠狠攥住图角，将整张舆图扯得簌簌作响。窗外炸雷轰然劈下，映得他猩红的眼底燃着两簇鬼火：“传令下去，开仓放粮。三日后我要看到新军操练场拔地而起！”
暴雨倾盆而下，砸在琉璃瓦上噼啪作响。廊下烛火在雨帘中明明灭灭，将两人的影子拉得很长，在青砖地上交织成一张密不透风的网，与天际翻滚的乌云融为一体。
宁王府，鎏金兽炉吞吐着沉香雾霭，将雕花木榻笼成朦胧的蜃景。萧景钰斜倚螭纹凭几，膝上鲛绡毯滑落半寸，露出女子蜷起的藕色指尖。月光穿透茜纱窗棂，在叶沫儿微蹙的眉峰上流淌成银溪，蝶翼般的睫毛投下细碎阴影，随着绵长呼吸在瓷白脸颊上轻颤。
他骨节分明的手探入氤氲香雾，指腹擦过她额角碎发时，女子突然呓语着往丝绵枕里蜷缩。绣着并蒂莲的锦被被攥出褶皱，发出细若游丝的呜咽。
“本王有的是耐心。”龙涎香混着药草气息笼罩住沉睡的人，温热的唇轻擦她耳畔，榻上的人浑然未觉。
盛夏溽热未消，骤雨初歇的沈府蒸腾着草木的腥甜。沈梦雨悠悠转醒时，蝉鸣正透过雕花窗棂，将斑驳树影投在鲛绡帐上。她触到绣着并蒂莲的锦被，指尖凝着薄汗，恍惚间又看见昏迷前萧景琰通红的眼眶——此刻那人正端着青瓷碗立在床前，月白长衫洇着雨水与龙脑香。
“醒了？”萧景琰将温好的酸梅汤搁在案头，瓷碗外壁凝着细密水珠。他指尖蘸了蘸碗沿，喉结轻滚：“加了冰湃过，解暑安神。”沈梦雨倚着软枕坐起，腕间银镯撞在瓷碗的脆响惊飞了檐下的麻雀。窗外火烧云如泼墨，将他侧脸染成蜜色。
戌时三刻，画舫破开运河水面。沈梦雨立在船头，荷风掀起她月白色的纱裙，混着两岸商铺飘来的茉莉香。萧景琰将玄色披风披在她肩头，她肌肤温润的触感和身上独有的香味让他失了神，呼吸忽然变得滚烫：“当心着凉。”他的气息拂过她耳畔，沈梦雨转头，正撞进他眼底翻涌的星河。
画舫行至湖心，萧景琰取出一盏莲花灯。素绢上的朱砂并蒂莲在烛火中晕染开，宛如两抹未干的血迹。“许愿吧。”他将火折凑近灯芯，暖黄光晕里，沈梦雨看见他喉间滚动的渴望。河灯漂远的刹那，她忽然被扯进温热的怀抱。
萧景琰的手掌扣住她后颈，指腹摩挲着她细软的发丝，呼吸喷洒在她泛红的脸颊：“你昏迷的每一刻，都像有人在剜我的心。”滚烫的唇先落在她颤抖的睫毛上，轻吻如同羽毛拂过，又辗转到她微颤的鼻尖，带着试探的温柔。当他终于吻上她的唇时，先是蜻蜓点水般的触碰，随后舌尖轻轻撬开她的贝齿，带着酸梅汤的清甜与炽热的占有欲长驱直入。
沈梦雨的双手下意识揪住他的衣襟，指节因用力而发白。蝉鸣在耳畔炸开，心跳声几乎要震破胸腔。萧景琰的手臂收紧，将她牢牢圈在怀中，辗转吸吮间，吞咽下她所有细碎的喘息。河风卷起两人的衣袂，灯影在交缠的身影上摇晃，远处戏班的唱词随着夜风飘散，却抵不过这令人窒息的缠绵。
当画舫缓缓驶入灯海深处，沈梦雨倚在他肩头，望着漫天星斗与河面上浮动的万点灯火。萧景琰的手指缠绕着她的发，在她额间落下轻吻。河灯载着未说尽的情话漂向远方，而运河两岸的灯火，正将两人的影子温柔地揉碎在粼粼波光里。