晨光漫进育苗棚时，苏惜棠指尖的工券被金雾染得发亮。
她数到第三十七张时，棚外那声陌生的咳嗽终于掀开了喧闹——青竹村的老老少少挤在竹篱笆外，脖颈伸得像晾在檐下的干虾。
“都静一静！”她扬了扬工券，声音清亮得像敲在青石板上的铜铃。
人群霎时静了，连趴在墙根的黄狗都竖起了耳朵。
苏惜棠扫过前排赤着脚的铁柱媳妇，她怀里的小娃正啃着半块红薯皮，嘴角沾着黑渣子——这正是她昨夜在煤油灯下圈出的五户赤贫户之一。
“今日起，灵稻谷种开放试种。”她展开攥得温热的竹册，“五户赤贫之家，每户半亩种。条件不变：十工换一升种，不得转卖。”话音刚落，铁柱“哐当”撞翻了身后的石磨，他粗糙的手掌抓住苏惜棠的袖口：“苏嫂子！我家能报不？我媳妇前日挖野菜摔断了腿，娃们三天没见米星子……”
“铁柱家、李老三家、二愣子家、王寡妇家、张瞎子家。”苏惜棠逐个点名，每念一个名字，人群里就响起抽气声。
铁柱媳妇突然捂住嘴，眼泪“吧嗒”砸在娃的破棉袄上；李老三蹲在地上直搓手，后颈的汗把补丁摞补丁的褂子浸出深色；王寡妇攥着竹篮的手在抖，篮底躺着半把蔫了的野葱——那是她昨日去后山挖的，想换半块馍。
“这哪是分种，分明是收买穷鬼！”一道尖酸的声音从人群后窜出来。
周翠花挤到最前头，靛青布裙上沾着灶灰，嘴角还挂着没擦净的粥渍。
她扫过铁柱媳妇怀里的娃，指甲深深掐进掌心——昨夜许氏塞给她的银角还硌在袖袋里，凉得扎手。
“就是！”赵金花不知从哪冒出来，手里的洗衣盆“砰”地砸在地上，溅起的脏水湿了苏惜棠的裤脚。
她叉着腰，脸上的横肉直颤：“我家供你吃供你住，你倒把祖宗留下的好种给外人？你这是败家！是忤逆！”话音未落，她抬脚就往堂屋冲，目标直指门后挂着粮缸钥匙的钉子。
“娘。”关凌飞从院外大步跨进来，阴影罩住赵金花。
他腰间的猎刀随着动作晃了晃，刀鞘上的兽纹泛着冷光。
铁鬃跟在他脚边，喉咙里滚出低低的轰鸣，琥珀色的眼睛紧盯着赵金花的脚后跟。
赵金花顿住，手指哆嗦着指向关凌飞：“你……你帮着外人？那是你爹用半张熊皮换的粮缸！”
“那五户去年饿死两个娃。”关凌飞伸手摘下钥匙，攥进掌心时指节发白，“惜棠分的是种，救的是命。”他转身走向院外柴堆，铁鬃立刻叼着磨得发亮的猎刀跟过去，刀身映出他紧绷的下颌线。
赵金花踉跄两步，扶着门框喘粗气：“等你爹回来……看我不让他休了你！”她的骂声被一阵马蹄声截断——村口传来青石板被敲碎般的脆响，一辆青篷马车“吱呀”停在篱笆外。
车帘掀开，许氏探出头来。
她脸上的脂粉抹得像墙皮，金步摇在阳光下晃得人眼晕。
“苏家嫂子。”她提着描金锦盒跨下车，裙角扫过地上的水洼，“听闻你有神稻，我愿出一两银子一升，全包了。”
苏惜棠站在棚门口，阳光从她背后照过来，把影子拉得老长。
“不卖。”
许氏的笑僵了一瞬，很快又堆起来：“五两？十两？你一个村妇，何苦守着金山不发财？”她打开锦盒，里头码着白花花的银锭，映得棚里的稻苗都失了颜色。
苏惜棠望着远处山坡上的荒田——那里去年埋着铁柱家的小儿子，坟头的野菊还没冒芽。
“这米，我要留给青竹村的人先吃饱。”她的声音轻，却像块石头砸进静潭。
许氏的指甲掐进锦盒边缘，胭脂下的脸泛出青白。
她猛地合上盒子，转身时金步摇“叮铃”乱响：“行啊，你且守着你的善心。”她上马车前扫了眼篱笆后的灌木丛，那里躲着个穿灰布短打的身影——吴二狗缩着脖子，裤脚沾着泥，正往手心吐唾沫磨匕首。
日头西斜时，山风卷着乌云压过来。
苏惜棠蹲在灶房里，借着灶火清点最后一批稻种。
粗陶瓮里的谷粒泛着青玉般的光，她捏起一把，灵气顺着指缝往骨头里钻。
窗外传来闷雷，她抬头望了眼天——乌云像团化不开的墨，正往青竹村压过来。
铁鬃突然从门缝挤进来，喉咙里发出急促的呜咽。
苏惜棠摸了摸它的耳朵，指尖触到湿冷的雨星子。
她把最后一升稻种塞进瓦罐，用蜡封好，瓦罐底压着张字条——那是她今早让铁柱媳妇誊的《试种守则》，墨迹还没干透。
“要变天了。”她轻声说，声音混着灶膛里噼啪的柴火响。
铁鬃用脑袋蹭她的手背，尾巴拍得地面咚咚响。
窗外，第一滴雨落下来，砸在青石板上，溅起的水花里，隐约能看见篱笆外那丛灌木在动。
夜云如墨，雨丝裹着山风灌进灶房砖缝。
苏惜棠刚将最后五升灵稻谷种塞进玉佩空间，院外大黄狗突然发出炸雷般的狂吠，叫声里带着被踩尾巴似的尖锐。
她指尖在瓦罐上轻轻一叩，空瓮发出空洞的回响——这是给贼人的障眼法。
柴垛后传来极轻的布帛摩擦声，她不用回头也知道，关凌飞早按计划埋伏在了那里。
铁鬃的鼻息拂过她脚踝，温热湿润，像在说“我在”。
“咔——”
院墙上的青瓦碎了半片，一道黑影顺着墙根滑进来，腰间短刀在雨幕里泛着冷光。
吴二狗抹了把脸上的雨水，猫着腰往堂屋挪，鞋底在湿滑的青石板上打滑，撞得墙角的腌菜坛“咚”地响了一声。
苏惜棠垂眸盯着灶膛里跳动的火苗，心跳却快得像擂鼓。
她知道这贼今夜必来——许氏昨日临走时扫向灌木丛的那一眼，早被她收进眼底。
“找到了！”
吴二狗的低喝混着雨珠砸在青石板上的脆响。
他踮脚够到粮缸钥匙，指甲缝里还沾着白日里磨匕首时的木屑。
铜钥匙插进锁孔的瞬间，他喉头滚出一声压抑的笑——许掌柜说事成之后赏五钱银子，够他去县城赌坊翻本了。
“咔嚓”，锁开了。
吴二狗掀开缸盖的手突然僵住——缸里只有半升陈米，在雨夜里泛着灰扑扑的光。
他骂了句脏话，正想弯腰再摸，后颈突然泛起刺骨的寒意。
“呜——”
铁鬃的低吼像炸在耳边的闷雷。
吴二狗转身的刹那，黑影如箭射来，犬齿精准咬进他手腕。
他惨叫着摔在地上，短刀“当啷”飞进雨里。
关凌飞从柴垛后跃出，猎刀抵住他咽喉，刀身映着他扭曲的脸：“说，谁指使的？”
“许、许掌柜！”吴二狗疼得眼泪鼻涕糊了一脸，“她给我三钱银子，让我偷灵稻种……”
“狗东西！”
院外突然亮起两盏灯笼，村正老吴头披着蓑衣冲进来，手里的烟杆敲得地面咚咚响：“上个月刚偷了王寡妇的鸡蛋，今个儿敢偷官备良种？明儿就押你去县衙！”他蹲下身揪住吴二狗衣领，烟杆戳得他额头发红：“让县太爷好好审审，看还有没有同党！”
吴二狗哭嚎着瘫在泥水里，雨水混着血从手腕伤口往下淌。
关凌飞收了刀，弯腰捡起地上的短刀，刀鞘拍在吴二狗背上：“滚。”
雨越下越大，苏惜棠站在廊下，看两个村民用草绳捆了吴二狗拖走。
关凌飞走到她身边，外衣还滴着水，却把干帕子塞进她手里：“冷不冷？”
她摇头，目光落在被雨水打湿的粮缸上。
缸口那半升陈米在雨里泛着死气，像极了青竹村去年冬天的坟头。
——该来的，还在后头。
第二日清晨，雨停了，晒谷场却比落雨时更热闹。
许氏的青篷马车碾着湿泥冲进来，两个家丁叉着腰堵在谷场中央，腰间的牛皮鞭甩得噼啪响。
她踩着绣金鞋跨下车，手里的地契拍在石磨上：“苏家嫂子好手段！私囤官粮，拒不纳税，当我许某人是瞎的？”
“官粮？”苏惜棠正往陶瓮里装新晒的稻种，闻言抬头，“许掌柜何时成了粮课司的人？”
许氏的脸涨得通红，金步摇随着动作乱颤：“我已报官！三日内不交种，查封田产！”她扫过周围村民，提高了声音：“你们也不想跟着她蹲大牢吧？”
“就是！”赵金花挤到许氏身边，手里的竹篮装着半篮野菜，“她早该交出来！一家独占，是想造反吗？”她偷偷瞥向苏惜棠，见对方连眼皮都没抬，心里的火更旺了——昨日关凌飞护着媳妇的模样，像根刺扎在她心口。
“李大娘，架锅烧水。”苏惜棠突然开口，声音不大，却像根针戳破了吵闹的气泡。
她从怀里摸出个小布包，倒出半升青白色谷粒：“既然许掌柜认不清什么是好米，今日便教教你们——什么叫‘灵稻’。”
晒谷场中央很快支起两口大锅。
苏惜棠把灵稻和普通糙米分别倒进锅里，添上同样的山泉水：“都看好了。”
一刻钟后，普通米的锅里飘出酸腐味，米汤浑得像泥浆，米粒早烂成了糊糊。
灵稻的锅却腾着白雾，香气裹着水汽往人鼻子里钻，米颗颗立在汤里，青白色的米粒像浸在晨露里的玉珠。
“尝。”苏惜棠盛出两碗，一碗递给老吴头，一碗推向许氏。
老吴头先吹了吹，舀起一颗米送进嘴。
他浑浊的眼睛突然瞪大，喉结动了动：“甜的！这米……”他又扒拉两口，碗底很快见了底，“我活了六十岁，没吃过这么香的米！”
许氏捏着银匙的手在抖。
她抿了一小口，本想敷衍，却被那股清甜勾得又喝了一口。
胃里原本翻涌的酸气渐渐平了，连昨夜没睡好的头疼都轻了。
她望着碗里的米，突然想起昨日在苏惜棠育苗棚里闻到的香气——原来那不是错觉。
“此米煮三遍不烂，存三年不霉，亩产千斤。”苏惜棠声音清亮，扫过围观的村民，“若为官粮，县令怎会不知？我未报，因它尚未推广，恐遭哄抢！”她指向蹲在谷场边的铁柱媳妇，“今日分种，只为让最饿的人先活命。谁若再诬我囤粮……”她转头看向许氏，“我不介意当众再煮十锅。”
“好！”
“苏嫂子说得对！”
村民们哄然喝彩。
铁柱抄起扁担站到粮缸旁，李老三撸着袖子往许氏跟前凑，王寡妇把竹篮往地上一摔：“要抢种，先踩过我尸首！”
许氏后退两步，撞在自家马车上。
她望着围拢过来的村民，突然觉得那股香气不再是甜的，倒像根绳子勒着她脖子——她早该想到，这村妇能让赤贫户都站在她那边，哪是好相与的？
乌云又压上来了。
苏惜棠抬头望向山巅，雷声在云层里滚得闷响。
她摸了摸腕间的玉佩，突然烫得惊人。
意识沉入空间的刹那，她看见灵田边缘的泥土在翻涌，十二亩的田埂正往远处延伸。
灵泉畔，一片桃林正破芽而出，嫩红的花苞像星星落进了绿雾里。
“咔嚓——”
惊雷劈落山巅，震得晒谷场的彩旗哗哗作响。
苏惜棠从空间退出时，指尖还在微颤。
雨丝又落下来，打湿了她鬓角的碎发。
她望着被村民护在中间的粮缸，忽然想起昨夜铁柱媳妇说的话：“苏嫂子，我家小娃昨儿闻着米香，说长大要给你磕三个响头。”
风卷着雨丝扑来，她却觉得心里暖烘烘的。
或许，这就是她要护的“天道”。