清晨的第一缕光，还不是纯粹的亮色，而是一种掺着灰蓝的、稀薄的牛奶色，从工坊高处的气窗渗透进来。无咎在那张临时搭建的、铺着干净但粗糙亚麻布的床铺上醒来。
唤醒他的不是光线，而是一种全新的知觉。
他闭着眼，却能“看到”赫斯提雅正在楼下厨房忙碌的身影——不是具体的轮廓，而是一团温暖、明亮、带着些许焦糖般甜暖焦虑的意念之光，如同冬日窗户上晕开的一小圈暖雾。同时，一种稳定、低沉、富有节奏的震动从更深处传来，那是赫菲斯托斯已经开始工作的“声音”，像大地深处熔岩的脉动，带着金属被锤炼时特有的坚定频率。
这种感知并非主动窥探，而像呼吸一样自然。他的灵魂仿佛新长出了两根无形的触须，与另外两个强大的存在轻柔地联结着。亲密得令人心安，也透明得让人有一瞬间的无所适从。
他坐起身，空气中漂浮着微小的尘埃，在光柱中缓慢起舞。他能“尝”到空气中残留的、昨夜神血魂铸留下的淡淡金属腥甜，混合着今日早餐飘来的、烤面包边缘微微焦糊的诱人香气。这两种截然不同的味道，奇妙地勾勒出他此刻的处境——史诗的余烬与日常的烟火，在此刻交融。
走下楼梯，小小的餐桌上已经摆好了简单的食物。赫斯提雅正将一枚煎得恰到好处的太阳蛋，习惯性地要夹到无咎的盘子里。就在蛋液即将脱离锅铲的瞬间，她的动作极其细微地顿了一下。
通过那道新生的链接，她像指尖触碰到一层极薄的冰面，瞬间感知到了无咎心中一闪而过的、被当作易碎品般过度呵护的细微压力。那压力很轻，像羽毛拂过，但对于灵魂相连的彼此，却清晰得如同一声低语。
赫斯提雅手腕不着痕迹地一转，金黄的煎蛋最终被均匀地分成了三份，落入三个餐盘。她抬起眼，对无咎露出一个平常的笑容，仿佛刚才的停顿只是调整了一下角度。
“快吃吧，今天的面包边烤得特别脆哦。”
这个微小的调整，像无声的契约修订。他们都在学习，学习在这种前所未有的亲密中，如何为彼此保留一丝必要的阴影，让关怀不至于成为甜蜜的负担。餐桌上的气氛，在最初的半拍尴尬后，迅速被面包的麦香和热汤的蒸汽烘托得自然起来。
早餐后，工坊的内院成了临时的训练场。阳光彻底驱散了晨雾，将石板地面晒得发暖。
无咎站立在院子中央，左臂上的“不动的壁垒”在日光下呈现出内敛的光泽。他闭上眼睛，尝试着与它沟通。不是用语言，而是用意志。
他想象着赫斯提雅就站在他身后，需要保护。一种强烈的、纯粹的守护欲念如同投入静湖的石子，在他心中荡开涟漪。
瞬间，臂盾上的银蓝色纹路如同被注入了生命之泉，骤然明亮起来，流淌的速度加快，散发出一圈柔和却异常坚实的光晕。这光晕带着一股雨后泥土被打湿时散发出的、清新而可靠的气息，将他周身一小片区域笼罩。
“反应尚可，但太慢了。”赫菲斯托斯抱着手臂站在屋檐下的阴影里，她的独眼锐利如刀，“意志的凝聚，要像呼吸一样自然，像心跳一样无需思考。真正的危险，不会给你时间酝酿情绪。”
她的话语像冰冷的凿子，精准地敲掉无咎技巧中生涩的部分。他点点头，收敛心神，再次尝试，让守护的意念更快、更纯粹地流动。
就在这时，工坊通往外部的小门被推开了。赫斯提雅领着一个人走了进来。
那是个少年，看上去比无咎还要年轻几分，有着一头罕见的、如同新雪般的白发，和一双因为紧张与憧憬而睁得大大的、红宝石般的眼睛。他穿着洗得发旧的粗布衣服，身形有些单薄，站在赫斯提雅身后，像一只误入巨兽巢穴的、惊慌却强作镇定的小动物。
“那个……我回来了。”赫斯提雅的声音带着一丝不易察觉的兴奋，“这是贝尔，贝尔·克朗尼。我在巷口遇到几个坏家伙纠缠他，就……就带他回来了。他暂时没地方可去。”
无咎停下练习，目光落在贝尔身上。少年眼中的那种光芒，他太熟悉了——那是混杂着卑微、渴望和一丝不切实际幻想的、属于底层挣扎者的眼神，仿佛他自己一年前的倒影。
一种近乎本能的亲近感，抵消了最初的些许突兀。
“你好，贝尔。”无咎收起臂盾，走了过去，尽量让自己的语气听起来平和，“我是无咎。”
“您、您好！无咎前辈！”贝尔紧张得几乎要跳起来，鞠躬的动作幅度大得有些夸张。他的声音清亮，带着少年人特有的、未经世事打磨的质感。
赫斯提雅看着无咎并没有表现出排斥，松了口气，脸上露出释然的笑容。赫菲斯托斯则依旧站在阴影里，沉默地观察着，目光在贝尔身上停留了片刻，像是在评估一块未经雕琢的原石。
看到贝尔有些无所适从地站着，无咎想了想，开口道：“如果没事的话，我可以教你几个简单的防身动作。在这种地方，有点基础总没坏处。”
贝尔的眼睛瞬间亮了起来，那光芒几乎要驱散他所有的怯懦。“真、真的可以吗？太感谢您了，无咎前辈！”
工坊的院子里，第一次响起了除了打铁声和魂铸轰鸣之外的、属于教学与指导的声音。阳光洒在两人身上，勾勒出一幅“前辈”与“后辈”的初步构图，为这间充满神性与金属气息的工坊，注入了一股新鲜的、带着泥土气息的活力。
下午，当赫斯提雅正在向贝尔介绍工坊的基本布局时，一阵轻柔的敲门声响起。
希尔站在门外，手里提着一个精致的藤编食篮，脸上是无可挑剔的温柔笑容。“下午好，赫斯提雅大人。我做了一些苹果派，想着给你们送来尝尝……哎呀？”
她的目光“恰好”落在了好奇地探出头来的贝尔身上，露出了恰到好处的惊讶与善意。
“这位是？好一位俊俏的少年郎，这头发和眼睛真是少见呢，像故事里走出来的小英雄。”她的夸奖如同羽毛般轻柔，迅速拂过赫斯提雅的心头，让她因为“家人”被赞美而自然而然地感到开心。
“这是贝尔，刚加入我们。”赫斯提雅笑着介绍，接过还带着温热的食篮。
希尔走进来，姿态优雅自然，仿佛只是位热心邻居。她将苹果派放在桌上，香气立刻弥漫开来。在随后的闲聊中，她的语气始终温和关切。
“……现在这世道，像贝尔这样有潜力的孩子，可得小心照看呢。”希尔轻轻叹了口气，像是随口提起，“我听说啊，有些势力庞大的眷族，就专门喜欢寻找这样有资质的苗子，手段……唉，不说也罢。”
她的话锋微妙一转，目光似是不经意地扫过无咎，最终落回赫斯提雅脸上，带着纯粹的担忧。
“幸好，无咎先生现在有了那样了不起的盾牌，能力肯定大大增强了。有他保护，贝尔在这里应该会很安全吧？真是让人放心了不少呢。”
这句话，听起来像是欣慰的感叹。但落入赫斯提雅耳中，却像一颗被糖衣包裹的细小冰刺。它精准地撩拨起了她内心深处最柔软、也最脆弱的那根弦——对“失去”的恐惧。它将无咎获得的力量，与潜在的外部威胁，用一种看似关心实则暗示的方式，微妙地关联了起来。一股难以言喻的寒意，混在苹果派的甜香里，悄然渗入。
夜幕如期降临，为工坊披上了一层深蓝色的纱幕。
无咎坐在自己房间的窗边，手指无意识地抚摸着臂盾上那些温润的纹路。盾牌传来平稳的搏动，像第二颗心脏。他能清晰地“听”到楼下，贝尔因为白天的疲惫和兴奋，已经发出了均匀的鼾声，那声音像幼兽般毫无防备。
同时，他也通过灵魂的链接，感受到赫斯提雅那份复杂的情绪——收留贝尔的欣慰与满足，如同暖流；但底下，却涌动着一丝被希尔的话语悄然放大的、不易察觉的焦虑暗流，冰凉而粘稠。
而在工坊最深处的熔炉房，赫菲斯托斯站在依旧跳动的神火前，沉默如山。她的意念沉重而坚定，如同她手中锤炼的钢铁。贝尔的加入意味着更多的责任，希尔那看似无害的渗透更需要警惕。她正在心中重新规划着工坊的防御，思考着如何更有效地锤炼这两块璞玉——一块是已绑定神器的无咎，另一块，是刚刚萌芽的贝尔。
月光如水，静静流淌过工坊的屋顶。从外面看，这座建筑宁静而温暖，像一个在都市阴影中悄然点亮灯火的家。
但在那温暖的灯光之下，新的羁绊正在抽枝发芽，而无声的暗影，也已随着“关怀”悄然潜入，等待着下一个破土而出的时机。