工坊的最深处，时间仿佛凝固成了浓稠的琥珀。唯有中央那团被称作“赫菲斯托斯之心”的神火，还在不知疲倦地跃动，它的光芒不是单纯的亮，而是一种有重量的、温暖如液态铜箔的光芒，涂抹在每一寸空气和冰冷的金属表面上。
墙壁上，那些被岁月遗忘的古老神文，此刻如同沉睡的神经束骤然惊醒，流淌着幽蓝色的微光，将无声的能量汇聚向熔炉上方。
那里，悬浮着那面历经千锤百炼的盾牌胚体。它安静地待在那里，像一个等待被注入灵魂的空壳，表面流转着暗哑的光泽，吸收着光线，也吸收着寂静。
赫菲斯托斯向前迈出一步。
她的脚步声在空旷的石室里产生回响，不像是行走，更像是一柄巨锤敲击在无形的铁砧上，声音沉甸甸地压在无咎的胸口。
“胚体已成，魂魄缺席。”
她的声音不高，却带着一种奇特的质感，像是粗糙的砂纸摩擦过最坚硬的龙鳞，每一个音节都刮擦着现实，露出底下神秘的底色。
“今天，我们锻造的不是金属，是命运。不用凡铁，而以吾等本源精血为墨，在此胚体上，为你写下一道无法回头、不可违逆的律法。”
无咎感到自己的喉咙有些发紧。他深吸了一口气，吸入肺中的是灼热的金属微粒和一种难以言喻的、类似古老卷轴陈化后的气味。
赫菲斯托斯抬起右手，食指伸出。一柄纯粹由光芒凝聚而成的小刀，悄无声息地在她指尖浮现。
她没有丝毫犹豫，光刃轻轻划过指尖。
一滴血珠，缓缓从伤口处渗出。那不像液体，更像是一小块被强行拘束、驯服的黄昏，内部有微缩的星云在生灭、旋转。
“此血，予其一副不朽的骨架。岁月不可蚀，万物不可损。”
血滴坠向盾心。
“嗤——！”
撞击的瞬间，爆发出的声响刺耳至极，仿佛烧红的烙铁被狠狠摁进万年冰层。盾牌胚体剧烈震颤，爆发出吞没一切的金红色光芒。
胚体表面那些金属纹路，瞬间“活”了过来，如同无数条刚刚被注入生命力的血管网络，贪婪地吮吸着神性。空气里弥漫开一股浓烈的、新出炉钢铁的腥甜气味，这气味钻进无咎的鼻腔，甚至在他的舌根留下了一种奇异的金属回味。
冲天的光芒与轰鸣缓缓收敛。盾牌通体呈现出一种暗沉的、仿佛能吸收所有光线的暗金色，内里有金红色的光晕在缓慢流淌，如同休眠的火山。
就在这光芒将熄未熄的刹那，赫斯缇雅动了。
她迈着轻柔的步子，走到熔炉前。她先是将目光投向无咎，那眼神温暖、澄澈，仿佛冬日壁炉里一块燃烧得最透彻的炭火。
然后，她低下头，轻轻咬破自己的指尖。
一滴银蓝色的血珠，渗了出来。它散发着一种难以言喻的、温暖的光辉，气味像大雪夜归家时，从门缝里溢出的炖菜香气。
赫斯缇雅将这滴血珠小心翼翼地挤出，让它滴落。
没有剧烈的排斥。银蓝色的血滴落入暗金基底之上，如同冰糖滑入浓茶。金红变得醇厚，银蓝渗入根基。
“此血，予其一颗会长大的心脏。你的守望有多远，它的边界就有多宽广。你的意志，是塑造它的唯一刻刀。”
她的声音很轻，却像一把旧钥匙，打开了某个共通的记忆匣子。
“就是现在，无咎！”
赫菲斯托斯的低吼如同平地惊雷。
无咎福至心灵，猛地踏前一步，将自己的右手，牢牢地按在了盾牌中心！
轰——！！！
这一次的巨响，源于他的灵魂最深处！一只无形的、跨越维度的大手，攥住了他存在的核心，将他的灵魂，硬生生剥离出一部分最本质的丝线。
与此同时，盾牌内部那团初生的、温暖的灵性，也受到了牵引。
两股力量被一股无可抗拒的法则之力强行挤压、缠绕、捆绑在一起！
这是粗暴的、不容置疑的强制绑定。如同铁水注入模具，瞬间凝固，再也无法分离。
无数清晰的画面、感知和明悟，冲进了无咎的意识：
他“看”到盾牌在无尽的时光长河中屹立，伤痕只是它的年轮，而“磨损”这个词，已被从它的命运里擦除——永不磨损。
他“感受”到盾牌随着他的心念，从圆盾化为笼罩城市的结界，脆弱的生命在其庇护下得以存续——无限升级。
他“尝试”在意念中将其丢弃，却感到灵魂传来被撕去皮肤般的剧痛——无法掉落，绝对绑定。
这种绑定，是物理的，是灵魂的，更是一条写入世界底层规则的、冰冷的律法。
风暴歇息。
无咎喘息着，发现自己仍站在原地，右手下的触感已截然不同。
悬浮在他面前的，是一件完整的、拥有自身灵魂的造物。
它通体暗金，银蓝与金红的纹路如活物般在盾面上缓慢流淌、闪烁，像呼吸一样。盾牌中央，一团温和的光芒如心脏般搏动，与他的心跳共鸣。触手之处，温润如玉，血脉相连。
它有了名字——“不动的壁垒”。
无咎心念微微一动。
盾牌如有灵性般悄然悬浮而起，轻盈地贴合在他的左臂上。当他集中意志，盾面银蓝纹路瞬间明亮，散发出一圈柔和却坚不可摧的光晕。他仿佛能“闻到”一股雨后泥土般扎实、可靠的气息。
他不仅能指挥它，更能清晰地“感受”到它。它就是他自己疆域的延伸。
赫菲斯托斯长长地、缓缓地呼出了一口气，那气息中带着金属淬火时发出的叹息声。她的独眼之中，光芒复杂，不再仅仅是看待杰作的骄傲，更是在凝视一个由三人命运焊接而成的三角碑。
“从今往后，”她的声音低沉下去，像埋藏于大地深处的基石，“你的路，就是我们的投影。你的足迹所至，便是吾等意志的显化。”
赫斯缇雅始终没有说话。
她只是静静地走上前，脚步轻得像是不愿惊扰这新生的羁绊。她伸出手，那手上似乎还沾着些许永远洗不净的、面粉般的白色光尘。
她用这只手，非常自然、非常轻柔地拂过无咎肩甲上沾染的一点点光屑，动作熟练而温柔，如同拂去家中一件珍贵瓷器上积累的薄灰。
这个简单的动作里，包含了所有的理解、接纳与无声的守望。
无咎低下头，手指细细抚过“不动的壁垒”那温润的、随着他心跳微微起伏的盾面。一种前所未有的责任感，混合着一种扎根于灵魂深处的力量感，在他心中破土、生长。
他能清晰地感受到灵魂中多出的两道联系，一道如熔炉般炽热坚定，一道如灶火般温暖不息，像两条新生的、无比坚韧的锚链。
这面壁垒，不再仅仅是一面盾牌。
它是他行走于世，不会脱落的影子。