五岁的孩子，往日里活泼好动，爱追着蝴蝶跑。可半月前的夜里，他突然从梦中惊醒，哭闹着说“有眼睛在看他”。从那以后，他白天躲在衣柜深处，用衣服捂住头，不吃不喝，任谁呼唤都不肯出来；可一到深夜，他就会赤着脚爬到窗边，扒开一丝窗缝，用那双越来越奇怪的眼睛向外窥视——眼白越来越多，瞳孔缩成针尖大小，黑沉沉的，像两口深不见底的井。
父母心惊胆战地问他看什么。
孩童木然转头，声音平板得像石头：“它们在数屋顶的瓦片，一片一片地数，数完瓦片数我的指甲，数完指甲，就数我的骨头。”
这话像冰锥刺穿了父母的心脏。他们想带孩子离开，可刚到镇口，孩子就拼命挣扎，哭闹着“它们不让我走，还没数完”。求助神婆也无济于事，烧符念咒后，孩子反而用指甲抠自己的皮肤，说“里面有眼睛在动”，抠得鲜血淋漓，触目惊心。
恐慌像瘟疫般蔓延，家家户户闭门不出，青岩镇成了一座被窥视笼罩的死城。
吴生就是这时来的。
他是猎妖使者，游走四方斩除邪祟。听闻青岩镇异状后，星夜兼程赶来，刚踏入镇子，就察觉到这股妖气的核心——不是杀戮，是“窥视”，是靠吞噬人的恐惧与秘密为生。
此刻，他正蹲在城西孩童曾窥视的窗边。
窗台积着一层薄灰，指尖一抹，沾起的不是尘土，而是无数细碎卷曲的睫毛，带着腐败的腥气，像从无数双眼睛上剥离下来的。吴生借着月光捻动指尖，心脏猛地一沉——这妖邪的力量，竟已渗透到镇子的每一个角落。
他抬头望向镇中心的老槐树。
数百年树龄的老槐树枝繁叶茂，树冠在月光下投射出浓密的阴影，像一只张牙舞爪的巨兽。树叶摇曳间，阴影里藏着无数双眼睛，有的大，有的小，都在悄悄眨动，窥视着全镇的动静。妖气从那里蔓延开来，却在镇东头汇聚成一个浓浊的漩涡。
吴生提剑向东走去，脚步轻得几乎听不见声响，可每走一步，都能感觉到暗处的视线变得更密集、更贪婪，像闻到血腥味的野兽，迫不及待地想要扑上来。
镇东头是片荒废之地，杂草丛生，断壁残垣。几十年前这里曾是座祠堂，后来不知为何被烧毁，就一直荒废至今。吴生走到废墟中央，目光锁定在一块半塌的石板上——石板歪斜地盖在地上，缝隙间渗出黑绿色的粘稠液体，像脓水般顺着边缘流淌，散发出浓烈的腥臊味。
更诡异的是，石板下方传来极其轻微的“咔哒、咔哒”声，像是有人在黑暗里不停地转动眼球，缓慢而执着，带着令人毛骨悚然的韵律。
“躲够了，就出来吧。”
吴生握紧剑柄，体内灵力运转，指尖泛起金光，猛地抬脚踹向石板。“轰隆”一声，石板被踹翻，露出一个黑漆漆的地下道入口，如同一张巨嘴，涌出混合着腐土、腥臊泪液和酸臭味的浊气，令人作呕。
他点亮一张符纸，符火跳跃着照亮入口。地下道内壁布满湿滑的水渍，可这些水渍竟逆着重力向上攀爬，在符火映照下，凝聚成一张张微微眯起的眼缝，每一条眼缝里都藏着阴冷的光，死死盯着他。
吴生纵身跃入地下道，靴底踩在地面上，发出“滋滋”的粘腻声响。低头看去，脚下铺着一层半透明的薄膜，布满蛛网般的鲜红血丝——那是无数眼球的外膜，被剥离碾碎后混合黏液，铺成了这条通往妖巢的道路。
越往深处走，空气越粘稠，“咔哒”的眼球转动声也越清晰。吴生的心跳很稳，他见过无数妖邪，可这靠“窥视”侵蚀人心的妖物，比任何利刃都更可怕——它不杀人，只一点点剥离人的魂魄与理智，将恐惧化作自己的力量。
“新鲜的眼睛……”
阴森扭曲的笑声突然在四面八方响起，不是从单一方向传来，而是从墙壁的眼缝里、脚下的眼膜中、每一寸黑暗里挤出来，每个字都裹挟着黏糊糊的眼眵，“你的眼睛很亮，里面有月亮，有剑，有山川湖海……我还没看过呢。”
吴生挥剑便斩，青冥剑出鞘的瞬间，寒光四射，剑气如虹，瞬间劈开数根袭来的肉色触须。触须顶端镶嵌着圆睁的眼睛，有孩童带泪的眼、老人浑浊的眼、无瞳仁的眼，断口处喷溅出腥臭的汁液，溅在岩壁上，岩石竟一阵蠕动，冒出密密麻麻米粒大小的新生眼睛，齐刷刷地眨动着，聚焦于他虎口崩裂的伤口。
这一刻，吴生突然明悟。
这些眼睛不是攻击，是“记录”，是“吞噬”的媒介。每多一只眼睛看见他，每多一次对视，这妖邪对他的侵蚀就加深一分。那些镇民就是被看久了，恐惧与秘密被一点点剥离，成了妖邪的“收藏”，成了它力量的一部分。
“呵……你明白了。”笑声带着残忍的赞许，“被我看见的人，都会成为我的一部分。他们的眼睛是我的眼睛，记忆是我的记忆，恐惧是我的力量。你这么强，一定会是最珍贵的收藏。”
吴生体内灵力奔涌，尽数灌注剑身，可就在这时，剑刃光华里竟浮沉起无数模糊的眼睛虚影——那是被他斩杀、封印在剑中的邪祟残留的怨念与窥视欲，此刻被眼妖的力量逼出，化作反噬的利刃，死死盯着他内心最隐秘的恐惧。
斩妖路上的生死危机、对“无能为力”的恐惧……这些画面被无限放大，钻进他的脑海，试图让他陷入混乱。
“你的恐惧……很美味。”眼妖的声音直接钻入脑海，带着更强的蛊惑，“你怕保护不了别人，怕斩不尽邪祟，怕自己某天也会变成被窥视的猎物……”
吴生猛地感到眼皮沉重无比，仿佛无数陌生的眼睛要从他眼眶里钻出来，看穿他所有的记忆与过往。
“装不下你的罪孽。”
他声音冰冷，猛地咬破舌尖，腥甜的血气冲散迷障。青冥剑的寒光更盛，那些怨眼虚影被灵力裹挟，反而成了破敌的利器。吴生双足蹬地，身形如鹞鹰腾空，脚下涌出的眼膜被纷纷踩碎，长剑化作一道青虹，直刺洞穴深处。
洞顶传来“啵”的一声轻响，如同巨大的水泡破裂。
吴生抬头，只见一个脸盆大小的巨型眼球从肉色组织中缓缓凸显，深邃的瞳仁像活动的镜面，清晰映照出青岩镇的景象：铁匠后生仍在锤砸影子，卖花阿婆的白发被花盆里的眼睛计数，城西孩童的指甲缝里钻出细肉丝状的触须，绣坊窗纸上的鸳鸯丝线正被诡异红光熔断……
“你的眼睛……能装多少秘密？”眼妖的声音带着侵蚀的力量。
“能装下你的死期。”
吴生话音未落，长剑已携着万千怨眼之力，刺向巨眼的瞳仁。周围的小眼睛疯了似的扑上来，却在接触剑刃青光的刹那，如同飞蛾扑火般炸裂，化作腥臭的血珠。
“噗——！”
长剑毫无阻碍地贯穿瞳仁，一声闷响后，无数重叠的凄厉尖叫爆发开来！铁匠的嘶吼、阿婆的呓语、孩童的哭嚎，还有无数被吞噬魂魄的哀鸣，最终汇聚成眼妖扭曲疯狂的尖啸。
巨眼在剑锋上扭曲、收缩、干瘪，最终化作一个苍老的人头。那人头的每一个毛孔里，都镶嵌着米粒大小的眼珠，兀自圆睁着，带着贪婪与怨毒，死死盯着吴生，又像是在看他身后更遥远的黑暗。
“还没看够……床底的私房钱……绣帕里的情书……还有……”
声音细若游丝，带着永不满足的遗憾，随着人头化作飞灰，飘散在死寂的地下道中。
一切喧嚣戛然而止。
吴生收剑回鞘，走出地下道时，天边已泛起鱼肚白。他撞见拎着空花盆的卖花阿婆，她步履轻快，哼着不成调的小曲，眼尾的皱纹里再无惊惧；铁匠铺门口，后生正专心磨着铁锤，影子安静地趴在身后；城西的孩童已经跑出家门，追着蝴蝶欢笑，瞳孔恢复了正常大小。
青岩镇似乎恢复了平静。
可只有吴生知道，那些被窥视过的秘密与恐惧，并未消失，它们永远留在了那片由视线交织成的黑暗里。剑鞘上未干的暗红色血痕，在渐褪的月光下泛着诡异的光泽，流动间，仿佛有无数微不可查的眼睛，在悄悄地、固执地眨动。
他转身，玄色身影融入散尽的夜色。鞘中的青冥剑传来轻微的震颤，不再是因为妖气，而是无声的提醒：
这世间，有些窥探，有些深植于欲望与恐惧的黑暗，远比有形的妖邪，更难斩尽杀绝。
那些藏在日常里的、不怀好意的视线，那些钻心的好奇与卑劣的窥探，或许才是最磨人的“眼妖”，在每个深夜，悄悄舔舐着人心底的秘密与恐惧，从未离去。