青岩镇的每一寸黑暗里，都藏着眼睛。
孩童惊恐的眼、老人浑浊的眼、妇人哀怨的眼，还有无数没有瞳仁、只剩眼白疯狂翻动的眼。它们藏在糖画未凝的琥珀色里，藏在绣坊窗棂的缝隙中，藏在老槐树摇曳的阴影下，甚至藏在你转身瞬间掠过耳畔的风里，无声无息地窥视着。
今夜，它们的目光都聚焦在同一个人身上。
吴生踏入青岩镇的那一刻，就成了亿万道视线的猎物。
他玄色劲装被夜露浸得发沉，布料紧贴着肩胛骨的旧疤——那是三年前斩蛇妖时留下的印记，此刻竟在微微发烫，像是在回应那些贪婪的窥探。剑鞘里的“青冥”突然震颤，不是预警强敌的龙吟，而是一种近乎嫌恶的战栗，剑身上的云纹仿佛都在蜷缩，抗拒着周遭粘稠如墨的妖气。
这妖气太诡异了。
它不张扬，不暴戾，没有寻常妖邪的凶煞，却带着无孔不入的黏腻，像一条湿冷的舌头，顺着人的后颈一寸寸向下舔舐，直至尾椎，激起一阵生理性的恶寒。吴生抬手按住剑柄，指尖传来剑刃更剧烈的震颤，他知道，这不是剑在怕，是剑在厌——厌这污秽之物的窥探，厌这藏在暗处的卑劣。
最后一缕天光被夜幕吞噬的瞬间，镇口的气死风灯突然犯了病。
本该彻夜长明的灯火忽明忽灭，像濒死之人的喘息，昏黄的光线下，卖糖画的老汉正佝偻着腰收担。他浑浊的老眼无意间扫过案板，那尚未凝固的糖稀里，竟映出一张扭曲的脸孔——没有轮廓，五官像融化的蜡油，唯有一双竖瞳清晰得骇人，正透过甜腻的焦香，死死“黏”在他布满皱纹的手上。
“啪嗒”一声，老汉手里的铜勺摔在石板上，发出清脆的声响。
他浑身发抖，再定睛看时，糖稀里只剩月光的碎片，可那股若有若无的腥气却缠上了鼻尖，像是隔夜的泪液混着腐土的味道。他踉跄着扛起担子，几乎是逃一般地往家跑，却没发现，身后的阴影里，一团模糊的灰影正悄无声息地跟着，影子中央嵌着两点针尖大小的红芒，一眨不眨地盯着他晃动的裤脚。
不远处的绣坊里，窗纸被邪风撩起一角。
穿针的妇人下意识抬头，瞳孔骤然收缩。窗棂缝隙外，不知何时趴着那团灰影，两点红芒正死死盯着她指尖的绣花针，以及那根色彩斑斓的丝线，像是在数针尖穿过布料的次数，又像是在觊觎丝线的光泽。妇人浑身汗毛倒竖，猛地捂住嘴才没叫出声，等她颤抖着起身去关窗时，灰影却消失了，只留下窗纸上一道细微的、沾着黏液的划痕。
这般诡异，已缠了青岩镇半月。
起初只是捕风捉影的流言。有人说夜里起夜总觉背后有人，回头却空空如也；有人说晾晒的衣物沾着洗不掉的黏液，腥气萦绕不散；还有人说，睡觉时总觉得眼皮上压着东西，细细碎碎的，像是无数根睫毛在扫动，睁不开眼，也喊不出声，只能在黑暗中感受着那些视线，密密麻麻地落在脸上。
没人当真，只当是夏夜里的梦魇。
直到第一个人疯了。
铁匠铺的后生，向来敦厚老实，能举起三百斤的铁砧，镇里的孩子都爱围着看他打铁。可前日午时，他正捶打烧红的铁块，突然扔掉铁锤，双手抱住头撕心裂肺地吼。众人赶来时，只见他跪在地上，指甲抠进泥土里，鲜血淋漓地抓着自己的影子，用头疯狂撞地：“它在看我！它在看我的骨头！它要把我的骨头看穿！”
他像疯了一样抓起铁钳，砸向地上的影子，火星四溅，他却浑然不觉疼痛，直到精疲力竭昏死过去。醒来后，他变得沉默寡言，整日盯着自己的影子，眼神呆滞，仿佛那影子里真藏着什么可怕的东西。
紧接着，卖花的阿婆也变了。
阿婆守着一院子花草，每日天不亮就浇水修剪，把月季和茉莉照料得娇艳欲滴。可自从流言传开，她不再碰花草，整日蹲在花盆前喃喃自语。有人问她在说什么，她抬起浑浊的眼，嘴角挂着诡异的笑：“它们在数我的头发，一根一根地数，数完头发就数牙齿。”她指着花盆底部，“你看，好多眼睛，都在数呢。”
众人顺着她指的方向看去，只有干燥的泥土，可阿婆却像着了魔，整日对着花盆哭哭笑笑，头发大把大把地掉，没几日就形容枯槁，眼神里满是化不开的恐惧。
最骇人的是城西那户人家的孩童。