我走进那条发着光的走廊，脚底下像踩在水里，每一步都晃。头顶没灯，可亮得跟白天一样，光从墙缝里钻出来，整栋楼像是自己在发光。右臂的银纹还在跳，像有只小灯泡在血管里来回跑，一明一暗，越来越快，像是在回应什么。
脚底的金属不震了，但我能感觉到楼在喘气——它活了，还认得我。
这感觉怪得很，像小时候第一次摸野猫。它一开始炸毛吼我，可我轻轻摸了三下脖子，它突然呼噜起来，还拿脑袋蹭我。现在这栋楼就是那只猫，醒了，闻到我的味儿，整根脊柱似的主结构轻轻抖了抖，像在说：“你回来了。”
可这话还没暖透，胸口猛地一抽。
三个东西在里头打架，像三只猫抢一个带电的毛线球。它们不是外头来的，是我身体里头自己冒出来的，像是睡久了被叫醒的神，谁也不服谁。
眼前一黑，五岁那年打针的画面蹦出来——护士拿着针走过来，我死死抱住我妈大腿，脚趾蜷成一团，冷汗顺着背往下淌。针扎进胳膊那一秒，我尖叫出声，尖得像玻璃碎了。
还没从这记忆里逃出来，天花板突然拧成麻花。墙开始扭，砖像橡皮泥被拉长、叠起来，墙角飘着半截断管子，锈得发红，边缘滴着暗红液体，一滴，又一滴，可就是落不下来。
最狠的是灵魂那把钥匙，不玩花的，专吸我的神。脑袋嗡嗡响，像有几百只蜜蜂在头骨里筑窝，意识一点点被抽走，眼前发黑，膝盖一软，差点当场倒下。
“别啊宝盒！”我一屁股坐地上，后背撞上墙，冰凉刺骨，疼得倒吸一口气。赶紧从兜里掏出那个粉光闪闪的小盒子，死死攥在手里，像抓救命稻草，“你刚认我当主人，这就想送我走？我还没活够呢！”
盒子抖了两下，像翻白眼，表面浮出一行字，字体还带点斜： 【警告！三钥能量冲突，神经系统负荷97%，建议立即融合。】
“融合？”我喘着笑，“说得轻巧，你当我是微波炉？按一下‘叮’就熟了？这不是泡面，是命！”
话没说完，左手突然自己抬起来，指尖划出一道弧——跟刚才机械人做的动作一模一样。
我愣住。
这不是学的，是我……自己做的。
那种感觉，像手早就记住这动作，脑子才刚追上。就像小时候学骑车，摔了七八回，某天突然一蹬，身体自己就知道怎么平衡。
“行吧。”我抹了把汗，“你要我当人形融合器，那就来真的。”
我把盒子举到眼前，深吸一口气，声音压得很低，像在发誓：“许愿——‘短暂稳定三钥共振频率’，60积分，确认！”
粉光一闪，脑袋像被塞进冰箱冻了三秒，然后一下清醒。三股乱窜的能量被硬按进同一个节奏，虽然还在瞪眼，但总算不打了，像三匹野马套上同一根缰绳。
十秒窗口，够干点事了。
我闭眼，靠机械同调把神经调成信号塔。不是冥想，是把意识拆成数据流，重新编。大脑变服务器，记忆成可查的文件。
不是乱翻，是精准找。
时间之钥，连着爸妈实验室的倒计时——那警报我听过太多次，做梦都会吓醒。红灯闪，机械音冷冰冰地喊：“实验体失控，倒计时三分钟。”我妈总在最后一秒把我推出门，关上合金门。她的背影，永远停在火光里。
空间之钥，锚在城西废弃天文台。小时候他们带我去看过星星，屋顶圆 dome 打开那刻，银河像被人哗啦掀开盖子。我爸指着北极星说：“那是回家的方向。”那天风大，我裹着毯子，却不冷。我记得他手心的温度，也记得那一刻，我觉得宇宙不是死的。
灵魂之钥最玄，但它认得守护者的频率，而那频率……跟我妈哼过的摇篮曲一模一样。那歌没名字，她总在我睡前轻轻唱，调子简单，却像有魔力。她走后，我试过录音、谱曲、用AI还原，可怎么都不对劲，少了“活”的味道。现在才懂——那不是歌，是钥匙。
我把这三段记忆像拼图一样推过去，贴上三把钥匙。
时间——实验室倒计时
空间——天文台穹顶开启
灵魂——摇篮曲最后一个音符
三把钥匙同时震了下，像是回应。
“成了！”我刚想笑，苏小雨的声音突然从耳机炸出来，带着杂音，几乎刺穿耳朵：“小满！陈锋启动了天界之门预备阵列，倒计时71小时58分！他要把整个管理局地脉当电池用！”
我脑子一炸，融合当场卡住。
“闭嘴！”我吼回去，嗓子哑了，“我现在不能断！你知道这多难吗？再吵，我把你通讯永久拉黑！”
可晚了。
能量乱流爆开，像三股海啸撞一起，我整个人被掀翻，后脑勺磕在地上，眼前金星乱闪。右臂银纹疯狂闪蓝光，像报警，皮肤下像有电流烧神经。
“得断外头输入。”我咬牙，用同调反向锁死感官。不是屏蔽，是把自己关死——听不见，看不见，连疼都关了。世界安静了，只剩心跳，和体内三股能量的低吼。
我重新沉进去。
这次，我不只是放记忆，是把自己塞进那段时光——
我站在实验室，穿着小号防护服，警报尖得刺耳。我妈蹲下，捧着我的脸，眼神稳：“别怕，钥匙会护你。它们选你，因为你值得。”她掌心有茧，呼吸带着药味。
我坐在天文台椅子上，我爸调好望远镜，笑着：“来，看看你的星星。”我抬头，穹顶缓缓开，夜空倒下来，银河像瀑布。那一刻我懂了，家不是房子，是有人愿意带你去看世界的眼神。
我躺在病床上，高烧，浑身冷。有人坐床边，轻轻哼那首歌。我看不清脸，但手很暖，一下下拍我背。最后一个音符，像一颗星坠进深海，无声，却在我灵魂里刻下印。
这些不是回忆，是我的命。
三把钥匙终于不挣了，慢慢靠近，像三颗星找到轨道。时间之沙静静流，空间之折痕轻轻展，灵魂之印记像呼吸起伏。它们开始响，频率一点点合上，像一首失传的交响乐，终于奏出第一个音。
融合。
轰——
一股热流从胸口炸开，冲向四肢。我睁眼那刻，城市上空裂开一道光缝。
不是云，不是雷，是一扇门的影子。
巨大，透明，边缘流转着符文，像银河织成的网。门上三个符号缓缓转——沙漏、折痕、印记，正是我体内的三把钥匙。它们不再是分开的，而是成了门的根基。
全城异能者都停了。风停了，鸟悬在空中，连塔吊都僵住。时间暂停了，只有我还能动。
天界之门，初现。
我听见心跳和门上的符文共振。右臂银纹自动解出一行字：门启于心，非力可开。
“不是力量……是心？”我低声说，像风吹过。
原来陈锋错了。他以为靠地脉、靠科技、靠控制就能开门，可这门从不认暴力，它只认“人”——认那些知道自己为何而战的人。
宝盒突然震，表面浮出新选项，红字闪得吓人： 【许愿“短暂预知门户反应模式”，消耗90积分，确认？】
我没犹豫：“确认。”
眼前一黑，画面闪出——
我站在门前，伸手，它不动。我后退，它还沉默。我转身要走，它轻轻颤了下。我回头直视，它开始发光。可我一露怕，光立刻灭。
再试。我闭眼，深呼吸，撕掉所有伪装。我承认我怕，承认我不够好，承认我不知道爸妈在哪，承认我一直躲着一个问题——如果他们回不来，我为啥还要继续？
这一次，门开了一条缝。
光露出来，照在我脸上，暖得像小时候我妈的手。
画面没了。
我喘着气，汗湿透背，心跳狂跳。原来开门的钥匙，不是多强，而是敢不敢看自己。不是打败恐惧，是带着它一起走。
“所以……我还差一步。”我低头看右臂，银纹安静了，像干完活，又像在等下一回。
就在这时，宝盒警报狂响，红光刺眼： 【检测到大规模异能波动！来源：异能管理局地下枢纽！能量等级：S++！】
我猛地抬头，天界之门虚影正在消散，最后一缕光收进云层前，我看到门框角落刻着一行小字——陈锋的标记，三个逆十字加螺旋符。
“他早知道位置。”我咬牙，指甲掐进掌心，“他不是在找门，是在等我开。”
耳机嘀滴两声，接入一段加密信号。周明远的声音传来，冷得像冰，字字像刀：“陈锋已控制能源核心，正在注入坐标。地脉充能倒计时：71小时57分12秒。阻止他，否则门将强制开启，城市会被撕碎。”
我站起来，右臂银纹又亮了，这次不是稳自己，是连城市监控网。我的意识顺着数据流钻进地下枢纽的每个角落。
画面跳出来：地下三百米，六芒星阵中央，陈锋站在能量漩涡里。他穿黑袍，手杖插地，蓝光顺着纹路爬，像血管在跳。他脸在光影中忽明忽暗，嘴角微扬，像早知道我会来。
镜头拉近，我看到他手杖顶端的晶体——一块碎裂的守护者核心，和我体内钥匙一个样。
“他偷了半把钥匙。”我低声说。
可就在这时，画面扭曲，陈锋抬头，像隔着屏幕看我，眼神穿透数据，直戳我灵魂。他嘴动了动，没声，但我看懂了：
“你终于来了，钥匙之子。”
我切断信号，把宝盒塞回兜里，走廊的冷风从背后吹来，衣角猎猎响。
“想抢我的门？”我冷笑，右臂银纹亮得刺眼，“你不知道，这玩意儿认主还得认心跳——而你，连心跳都没有。”
我迈出一步，脚踩在金属板上，发出清脆一声。
下一秒，整条走廊的灯全亮了，像在为我开路。
天花板的光带一节节亮起，伸向远处，整栋楼像在给我指方向。墙上的纹路开始流动，银色脉络像血管搏动，把我的频率传到每一寸结构。
我知道，这不是终点。
这只是开始。
天界之门不会为强者开，但会为“完整的人”敞开。而我，正走在成为那个“人”的路上。
风在耳边呼啸，我加快脚步，朝地下枢纽奔去。
71小时，够我干很多事。
比如，亲手关上那扇不该开的门。
又比如，找到真相——关于爸妈，关于钥匙，关于我为啥站在这儿。
走廊尽头，一扇锈铁门缓缓打开，背后是深不见底的黑。
我走进去，没回头。