怀表上的字还在亮，像一滴挂在边缘的泪，迟迟不落。那点光不大，却扎眼得很，在黑乎乎的实验室里晃得人心慌，像是从时间缝里渗出来的血，凝在金属壳上。我盯着那几个字——“林羽，欢迎回家”，喉咙突然发紧，像被人从背后掐住，一口气卡在胸口，上不来也下不去。每个字都像针，往神经里扎，勾出一堆乱七八糟的旧影子。
我没动。
脚底的金属板突然抖了一下，不是错觉。是那种有节律的震，像整栋楼的骨头在咔咔重组。我下意识贴紧地面，脚掌压着冷铁，能感觉到震动从地底往上爬。墙缝里钻出银线，像藤，带着光一寸寸往外伸，咬合成网。天花板开始翻，一块块铁皮像鱼鳞掀开，露出后面密密麻麻的齿轮——它们转起来，嗡嗡作响，像一头睡了几千年的怪兽，正慢慢睁开眼。
“别动！”苏小雨猛地从旁边扑过来，一把拽住我手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。她脸白得吓人，额角全是汗，声音压得低，却急得发抖：“地面在认心跳！你一慌，整层就得塌！这地方不是死的，它在‘认人’！”
我没甩她。不是信她，是知道她说的对。脚底的震，正和我胸口那三道疤对上——那疤突然发烫，像有人拿烙铁贴着肉烧。皮下的符文在跳，一下一下，和头顶齿轮的转速严丝合缝，像它们本来就是一套。
“它认得我。”我嗓子哑得不像自己的。
话刚落，地面轰地裂开，一道银光冲上来。液态金属像熔化的星星，扭着、拉长、塑形，像有只看不见的手在捏。一个三米高的机械人从光里站起，通体是合金，没脸，只有两个旋转的蓝核当眼睛，光在关节里流，像血，又像数据。
它动了。
一步，地抖；两步，空气嗡嗡响。每一步都踩在我神经上，脑仁突然一刺，像有人拿钻子往我脑袋里钻。它抬手，掌心射出三道脉冲，空中浮出三个符号——空间折叠、量子跃迁、灵魂操控。那光晕我熟，是我自己复制过的异能，是拿命换的印记。
“它拿我的能力打我？”我往后退，冷汗顺着背往下淌。
猛牛吼一声冲上去，肌肉鼓起，双臂横扫。那机械人只抬手，一道波扫出，猛牛连反应都没，整个人像断线风筝砸墙上，滑下来，不动了。
“不是打你。”苏小雨趴在地上，手指在烧焦的平板上狂敲，指甲都快戳穿屏幕。她喘着，声音抖但清楚：“它在……复刻你。动作、神经反馈，全跟你当初复制能力时的脑波对得上！它不是守卫，是你的——”
“训练记录。”我接上，声音轻得几乎听不见。
就在这时，兜里的宝盒抖了三下，像点头，又像催我。我掏出来，粉光亮起，一行字浮出来：【检测到神经共鸣，建议许愿“强化神经抗干扰”，20积分，确认？】
我没犹豫。
“确认。”我咬牙。
粉光一闪，脑袋像被冰水浇透，刺痛退了，眼前清了。我盯着那机械人，它正抬右臂，齿轮咬合，嗡鸣低沉——这动作我太熟。是我第一次复制周明远时间能力时，手抖着伸向他怀表的样子。那天雨下得大，我手心全是汗，心跳快得要炸。怕失败，怕失控，怕死在反噬里。
可我还是伸手了。
现在，这由我能力造出的机器，正在重演那一刻。
“它在演我的记忆。”我声音发颤，心像被攥住，“它……是我用能力的回放？”
机械人突然停了，双核转向我，光凝住。接着它张开双臂，脉冲一变，空中又浮出更多符号——猛牛的力量、苏小雨的数据直觉、周明远的时间残响、陈默的隐匿、陆离的痛觉屏蔽……全是我复制过的，按时间排，像一场无声的能力展，像一本用数据写的自传。
“它在考我。”我明白了，声音低但稳，“它要确认我是不是真‘持有者’——不靠力量，不靠权限，靠‘经历’。它要确认，这些能力，是不是真从我身体里长出来的。”
“那你打算怎么过？”苏小雨喘着，扶墙站起来，眼神亮得吓人，“它可不让你填简历。它要的是‘活着的证据’。”
我没答，闭上了眼。
耳边是齿轮的嗡，体内是符文的烫。我不抵抗，不分析，只感受——感受它每一次脉冲的节奏，那股熟悉又陌生的神经反馈。那不是攻击，不是防，是一种叫，一种只有我能听懂的频率。
像在听一首只有我懂的歌。
我忽然笑了。笑自己以前那么怕它，怕这实验室，怕这能力，怕这命。可现在懂了，它没想杀我。它只是在等我回来，等我认出自己。
猛地睁眼，我跟着它的节奏，抬起右手，指尖划出一道弧——和它刚才一模一样。
机械人顿住了。
我继续，左手横推，右脚前踏，动作生涩，但一模一样。它没动，只看着，眼核的光微微晃，像在看，在确认。
“它在等我同步。”我低声说，“不靠力量，靠频率。不靠记忆，靠‘活着’的感觉。”
宝盒又抖了，粉光更亮：【检测到高阶共鸣，建议许愿“增强意志同步”，消耗87积分，确认？】
我扯了下嘴角，笑得有点狠。
“许。”
粉光炸开，像烟花从骨头里往外喷，顺着血脉冲进四肢。我吸一口气，扑上去，一掌插进它旋转的核心。瞬间，疼炸了——不是手，是脑子。无数画面冲进来——
五岁，我在实验室，穿白病号服，父母背影模糊，他们在低声说：“灵魂绑定启动”“基因适配97%”“他是唯一能承载‘钥匙’的人”……我不懂，只记得手术灯亮得像太阳掉下来。
我看见猛牛为我挡攻击，胸口穿了洞，还咧嘴笑：“你小子，别死我前头。”
我看见苏小雨熬夜破解，眼睛通红，手里攥着我小时候的照片：“小满，你爸妈不是扔你，是想救你。”
我看见周交融出水晶钥匙，透明，里面符文流转，像星在转。它轻轻一震，融进我胸口，不疼，只有一种久别重逢的暖，像它本就该在我这儿，只是被藏了。
我跪下，喘着，手还插在它残存的核心里。最后一点光在我掌心跳了两下，像在告别，又像说：“欢迎回家。”
宝盒弹出新提示：【“机械同调”能力已复制，可短暂入侵并操控。】
我塞回兜里，想站起来，却发现手麻，全身像被抽空，动不了。汗从额角滑下，视线开始发黑。
“小满！”苏小雨爬过来扶我，声音带哭，“你手……”
我低头。
右手背上，浮出银色细纹，像微型电路，一明一灭闪蓝光。不是伤，不是病，是新的印——机械和血肉的融合，能力与灵魂的共生。
我笑了，笑得虚，但真。
苏小雨扶我靠墙，猛牛也慢慢爬起，摇晃，但站住了。我们仨站在废墟中央，四周是碎的机械，头顶齿轮穹顶缓缓合上，像巨兽闭了眼。
可我知道，它没睡。
它只是把钥匙交给我了。
我摸了摸胸口，空的，却又满的。灵魂之钥不在外面，在里面，成了我命的一部分。那些复制的能力，不再是外来的，是我走过的路，是我活过的证明。
“接下来呢？”苏小雨轻声问，像风。
我看着那扇慢慢开的金属门，外面是黑走廊，更深的实验室，更多的谜。
“去找答案。”我说，“关于我爸妈，关于这儿，关于为什么是我。”
我站直，右臂的银纹还在闪，像回应我。机械同调，不只是控机器，是懂系统，懂规则，懂这世界背后的码。
而我，终于成了能改码的人。
门开了。
光从尽头照进来，像一条回过去的路，也像一座通未来的桥。
我迈出第一步，脚踩得稳。
身后，齿轮轻轻合上，像在低语：
“欢迎回家，持有者。”