其其格抱着洗好的野山楂跑过来时，风车还在慢悠悠地转，扇叶带起的风刚好掠过晾晒的竹匾。苏婉正用棉线把山楂串成串，指尖被山楂的酸汁蛰得发红，却笑得眉眼弯弯。
“苏姐姐，山楂洗好啦！”其其格把竹筐往石桌上一放，山楂颗颗饱满，水珠顺着红亮的果皮滚下来，在阳光下闪着光。
“得先去核，”苏婉拿起特制的铁钎，从山楂蒂部穿进，轻轻一旋，果核就带着细蒂被顶了出来，“这样既不破坏果肉，又能串得更顺。”
阿古拉搬来矮凳，坐在旁边学着穿核，铁钎总不听使唤，戳破了好几个山楂，果肉里的酸汁溅在脸上，她龇牙咧嘴地笑：“这活儿看着容易，比挖黄芩难多了！”
苏婉轻轻地接过那块湿布，小心翼翼地擦拭着被酸汁蛰到的地方，同时轻声说道：“这酸汁可真够厉害的，蛰得人心里直发慌啊！不过没关系，就算破皮了也不用太担心啦。只要在熬制的时候多加一些糖进去调味，味道依然会非常好哦。”她的语气充满了自信和乐观，仿佛对烹饪有着十足的把握。
将军不知何时站在石桌旁，手里拎着罐新熬的麦芽糖：“镇上买的，比蔗糖甜得绵密，熬山楂脯正好。”他放下罐子，顺手拿起一串串好的山楂，“我来帮忙串，你们熬糖。”
铁锅里的水烧开，苏婉把麦芽糖倒进去，用木勺慢慢搅。糖汁渐渐变得浓稠，泛起浅黄的泡沫，空气里飘起甜丝丝的香气，盖过了黄芩的清苦。“差不多了，”她舀起一勺糖汁，滴进冷水里，糖块立刻凝成脆生生的小硬块，“这样就够黏了。”
其其格踮着脚，把串好的山楂放进糖锅里，苏婉用长筷子轻轻翻动，让每颗山楂都裹上糖衣。糖浆挂在山楂上，像裹了层琥珀，黏得能拉出细丝。“快挂到风车旁！”苏婉招呼着，“风一吹，糖衣干得快，还带着点麦香呢。”
一串串山楂挂在风车的横木上，红亮的果皮裹着金黄的糖衣，在风里轻轻晃。风车转得欢，扇叶带起的风裹着甜香，飘得满村都是。路过的村民探头看，笑着说：“这味儿闻着就馋人，是苏姑娘在做吃食吧？”
日头偏西时，山楂脯的糖衣已经硬挺，晶莹剔透的，咬一口，酸甜的果肉混着绵密的糖香在嘴里化开，酸得眉眼弯起，甜得舌尖发颤。其其格抓了一串塞给阿古拉，又递一串给将军，最后举着一串跑到苏婉面前，眼睛亮晶晶的：“苏姐姐，比镇上卖的蜜饯还好吃！”
苏婉咬了一口，山楂的酸混着麦芽糖的甜，在舌尖漫开，像日子里的滋味，有酸有甜，却暖得人心头发烫。她望着风车旁挂满的山楂串，望着阿古拉和其其格的笑脸，忽然觉得，那些藏在烟火里的情谊，就像这山楂脯上的糖衣，看似薄薄一层，却把寻常日子裹得蜜一般甜。
夜风起来时，大家坐在石桌旁分食山楂脯，风车的扇叶还在转，带着山楂的甜香，转得村里的月光都仿佛甜了几分。