建安十四年的秋意，似乎比往年来得更早一些。许都的宫阙楼台，在萧瑟的秋风中显出一种异样的沉寂。自曹操挟持天子百官北迁邺城后，这座曾经的汉室国都便如同被抽走了魂魄，只剩下一些无关紧要的官吏和象征性的守卫，维持着表面的秩序。然而，在这片死水之下，暗流依旧在某个角落汹涌。
尚书令府邸，书房内。
荀彧独自一人坐在窗边，面前摊开着一份刚刚由秘密渠道送入他手中的《讨曹逆檄》。绢帛上的字迹清晰锐利，如同它的内容一样，字字诛心。他已经反复看了数遍，每一个字都像针一样扎在他的心上。
窗外，枯黄的梧桐叶片片飘落，如同他心中那个日益凋零的汉室梦想。
荀彧的面容清癯，比之往年更显憔悴，原本睿智沉静的眼眸，此刻布满了血丝，深陷在眼窝里，写满了无法排解的忧愤与疲惫。他穿着整洁的官服，一丝不苟，仿佛依旧在恪守着汉室臣子的最后尊严。
“十大罪状……赘阉遗丑……” 荀彧低声重复着檄文中的词句，嘴角泛起一丝苦涩到极致的笑容。这些指控，有些是夸大其词，有些是捕风捉影，但更多的，却是他内心深处无法否认的事实。他辅佐曹操，本是希望借助其力，匡扶汉室，扫清寰宇。可如今呢？
曹操权势日重，早已不是那个需要他荀文若在袁绍与天子之间周旋的曹孟德了。迁都邺城，将陛下完全置于掌控之下；逼死董承、伏完等皇亲国戚；架空三公，政令皆出丞相府……这一桩桩，一件件，都在背离他最初的理想。而袁术这篇檄文，不过是把他一直不愿正视的疮疤，血淋淋地撕开，公之于众。
“袁公路……虽非明主，然此檄文，却道尽了天下人对曹公之观感啊。” 荀彧喃喃自语。他想起当年在袁绍与曹操之间，他选择了看似弱小的曹操，就是相信曹操能成为霍光那样安定社稷的能臣。可如今，曹操走的，分明是王莽的路！
而更让他绝望的是，他发现自己什么都做不了。他曾委婉劝谏，暗示曹操应恪守臣节，但换来的只是曹操日益加深的猜忌和疏远。他荀彧，这个曾经被曹操称为“吾之子房”的谋主，如今在邺城的决策圈中，已逐渐被边缘化。曹操身边，更多的是程昱、贾诩、刘晔（此刘晔为曹操谋士）这些更懂得迎合他野心的人。
“汉室……四百载基业，难道真要亡于曹氏之手？亦或是……亡于袁氏？” 荀彧感到一阵彻骨的寒意。无论曹操胜，还是袁术胜，那个他誓死效忠的大汉王朝，似乎都看不到重振的希望了。曹操胜，则禅让之事恐怕不远；袁术胜？那个早就野心勃勃的袁公路，难道就会甘心只做一个权臣吗？
他仿佛看到自己一生的理想和坚持，正在眼前寸寸碎裂，化为齑粉。
就在这时，老仆轻轻叩门，端着一个食盒走了进来，神色有些不安。
“令君，这是……邺城丞相府刚刚派人送来的。” 老仆将食盒放在案上，声音微微发颤。
荀彧的目光落在那个制作精美的食盒上，瞳孔骤然收缩。他认得这种制式的食盒，是曹操赏赐心腹大臣时专用的。
他沉默了片刻，缓缓伸出手，打开了食盒的盖子。
里面没有珍馐美味，只有一样东西——一个空着的食盒。除此之外，别无他物。
空食盒！
荀彧的身体猛地一晃，脸色瞬间变得惨白如纸，没有一丝血色。
他何等聪明，岂能不明白这“空食盒”的寓意？《史记·项羽本纪》载，项羽围汉王于荥阳，汉王求和，范增劝项羽急攻，项羽不听。汉王用陈平计，离间项羽和范增，项羽疑范增，稍夺之权。范增大怒，曰：“天下事大定矣，君王自为之。愿赐骸骨归卒伍。”项王许之。行未至彭城，疽发背而死。
这空食盒，正是在暗示他荀彧，如同当年的范增，已经不被信任，应该识趣地“乞骸骨”，甚至……更直白地说，是让他自己了断，不要再“食”汉禄（或曹禄）了。
一股冰冷的绝望，如同毒蛇般缠绕住他的心脏，几乎让他窒息。他辅佐曹操半生，殚精竭虑，稳定后方，举荐贤才，没想到最终换来的，竟是如此冷酷的暗示。
他缓缓站起身，走到窗边，看着庭院中那棵凋零的梧桐。秋风卷着落叶，打着旋儿，最终无力地跌落尘土。
“悠悠苍天，曷此其极！” 荀彧仰天长叹，两行清泪终于无法抑制地顺着脸颊滑落。这泪水，是为即将倾覆的汉室？是为自己无法实现的理想？还是为这君臣之间最终无法避免的决裂？
他回到案前，看着那份摊开的讨曹檄文，又看了看那个冰冷的空食盒。一生秉持的信念与残酷的现实，在他心中激烈地碰撞着。
他知道，曹操已经不再需要他这个“汉室忠臣”了。他的存在，本身就是曹操通往权力顶峰的最后一道障碍，也是曹操身上“汉臣”标签的最后一点象征。如今，袁术大军压境，曹操需要的是内部绝对的统一和服从，不再需要任何不同的声音，尤其是他荀彧这种代表着旧日秩序和道德约束的声音。
继续苟活？看着汉室名存实亡，甚至亲手为其写下禅让诏书？他荀文若做不到。
抗争？他已无兵无权，徒呼奈何。
那么，剩下的路，似乎只有一条了。
荀彧的神情渐渐平静下来，那是一种看透一切、万念俱灰后的死寂。他仔细地整理好自己的衣冠，抚平每一处褶皱，仿佛要去参加一场最重要的朝会。
然后，他缓缓地从袖中取出一个小巧的瓷瓶，拔开了塞子。
他没有再看那空食盒，也没有再看那篇檄文。他的目光，似乎穿透了屋顶，望向了那片他曾经无比向往、并为之奋斗一生的汉家天空。
“陛下……臣……尽力了……”
他低声呢喃，将瓷瓶中的液体一饮而尽。
是夜，汉尚书令荀彧，在许都府邸中，忧愤而卒（或如史载，服毒自尽）。消息传出，天下震动。无论敌我，闻者无不唏嘘感慨。
荀彧之死，标志着一个时代的彻底终结。他就像大汉王朝最后一道优雅而固执的屏障，他的倒塌，意味着那个曾经强大的帝国，最后一点维系人心的道德与礼法，也随之轰然崩塌。从此，群雄逐鹿，再无任何羁绊，彻底进入了赤裸裸的武力与野心碰撞的时代。
而在襄阳，当袁术得知荀彧死讯时，他正志得意满地规划着进军路线。他先是一愣，随即摇了摇头，带着一丝复杂的语气对鲁肃等人说道：“荀文若，可惜了……不过，他也算是为那个行将就木的汉室，殉葬了。”
语气中，听不出多少惋惜，更多的，是一种旧时代被扫清的轻松，以及新时代即将由他开启的傲然。