建安十四年的盛夏，襄阳城仿佛一座巨大的熔炉，不仅锻造着刀剑，更酝酿着一场席卷天下的舆论风暴。在三路大军如同离弦之箭般射向北方的同时，另一场不见硝烟的战争，也以襄阳为中心，悄然拉开了序幕。
镇东将军府的偏殿内，灯火通明，空气中弥漫着墨香与一种难以言喻的亢奋。袁术并未亲临，但鲁肃、刘晔、张昭、陈琳等一众文臣谋士齐聚于此，人人面色凝重而专注。案几上，铺满了草稿、典籍和各地送来的情报卷宗。
“诸公，”鲁肃作为袁术指定的负责人，率先开口，声音沉稳有力，“主公已誓师北伐，三路大军齐发，雷霆万钧。然，兵者，凶器也，圣人不得已而用之。欲使王师所向披靡，必先正其名，夺其魄！今日我等齐聚，便是要为主公，为北伐大军，铸就一柄诛心之剑，一篇可传檄而定天下的雄文！”
众人皆肃然点头。张昭抚须道：“子敬所言极是。曹操名为汉相，实为汉贼，天下苦之久矣！我等当执春秋之笔，揭其奸佞，暴其罪恶，使我主北伐，师出有名，堂堂正正！”
“不仅要堂堂正正，更要凌厉无匹，字字诛心！” 坐在下首的陈琳，眼中闪烁着兴奋的光芒。他本是建安七子之一，文采斐然，尤擅章表书记，笔锋犀利如刀。历史上他曾为袁绍作檄文骂曹操，将其骂得汗流浃背，头风立愈。此刻被袁术征召，正是他一展所长，名扬天下的绝佳机会。
“孔璋（陈琳字）兄大才，此番主笔，非你莫属。”刘晔笑道，“必要将那曹孟德的画皮，一层层剥落下来，让天下人看清其狼子野心！”
陈琳也不推辞，深吸一口气，挽起袖袍，提起那支饱蘸浓墨的狼毫笔。殿内顿时安静下来，只听得见笔尖在绢帛上划过的沙沙声，以及偶尔有人补充细节的低语。
陈琳时而凝神思索，时而奋笔疾书，时而与张昭、刘晔等人辩论某个用典是否恰当，某条罪状是否确凿。鲁肃则负责统筹协调，确保檄文既文采飞扬，又能准确传达袁术的政治意图和战略诉求。
数日之后，一篇洋洋洒洒近两千言的《讨曹逆檄》终于定稿。檄文以典雅庄重的骈文写就，引经据典，辞藻华丽，却又如投枪匕首，锋芒毕露。
檄文开篇，先追述汉室荣光，痛陈社稷倾颓之现状，随即笔锋直指曹操：
“盖闻明主图危以制变，忠臣虑难以立权。是以有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后立非常之功。夫非常者，固非常人所拟也。曩者，强秦弱主，赵高执柄，专制朝权，威福由己……当今之世，复有曹贼操，其恶十倍于高、莽！”
紧接着，便是那脍炙人口的“十大罪状”，条条血泪，字字惊心：
“其一，豺狼野心，潜包祸谋，觊觎神器，胁迫至尊（指挟持汉献帝）！其二，败法乱纪，睚眦必报，诛戮贤良，残害忠正（影射杀孔融、逼死荀彧等）！其三，所过隳突，屠城坑卒，泗水为之不流，彭城缘之骷髅（指徐州屠城）！其四，发掘陵墓，掠取金宝，污辱先人，骸骨暴露（设摸金校尉）！其五，苛政猛虎，赋税如山，百姓流离，饿殍载道！其六，妒贤嫉能，排斥异己，顺者昌，逆者亡！其七，矫托诏令，欺罔天下，假节钺以专征伐，借王命以营私利！其八，纵容部曲，劫掠乡里，军纪败坏，与匪无异！其九，外示恭顺，内怀狡诈，欺君罔上，人神共愤！其十，父嵩（曹嵩）乞匄携养，因赃假位，操赘阉遗丑，本无懿德，僄狡锋协，好乱乐祸！”
这第十条，更是直接人身攻击，揭曹操宦官之后的老底，骂得极为刻毒。
列数十大罪状后，檄文笔锋一转，开始颂扬袁术的“丰功伟绩”和“天命所归”：
“我主袁公，四世三公，门生故吏遍于天下，本有匡扶汉室之志……廓清东南，绥靖荆楚，西平巴蜀，北定凉州，德泽广被，万民归心……今奉天讨逆，解民倒悬，提虎狼之师，举忠义之旗，旌旗南指，刘琮束手；荆襄之民，箪食壶浆以迎王师……此乃天命所归，岂人力可为哉？”
最后，则是气势磅礴的号召与警告：
“今统雄兵百万，良将千员，共聚大义，扫清奸凶！檄文到日，可速奉行！州郡各宜整饬武备，简练士卒，匡扶汉室，共建殊勋！如有执迷不悟，甘为鹰犬者，大军一到，齑粉无疑！勉之勉之！无贻后悔！”
檄文写成，立刻呈送袁术。袁术在暖阁中细细品读，尤其是看到那“赘阉遗丑”等句时，忍不住抚掌大笑：“好！骂得好！孔璋真妙笔也！孤看曹阿瞒读到此文，头风定然发作！”
他当即下令，将此檄文大量抄录，盖上他的镇东将军印信，派遣快马信使，分赴天下各州郡！不仅要传到尚未被战火波及的刘表（残余）、士燮、张鲁等地，更要千方百计送入曹操控制的兖、豫、青、徐、冀、并、幽各州，乃至许都、邺城！
同时，各路大军出征时，也携带大量檄文副本，沿途散发、张贴，并让嗓门洪亮的士兵沿途宣讲。
一时间，这篇《讨曹逆檄》如同长了翅膀一般，以惊人的速度传遍大江南北。在襄阳，在江陵，在成都，在陇西，人们争相传阅，士人议论纷纷，百姓翘首以盼。在曹操控制的区域，尽管官府严令禁止，但檄文的内容还是不胫而走，在暗地里飞速流传。
当这篇檄文最终被呈送到邺城曹操的案头时，据说曹操正在用膳。他展开绢帛，刚开始还能保持镇定，但随着目光下移，看到那些尖锐的指控和刻毒的辱骂，尤其是“赘阉遗丑”四字时，他的脸色瞬间变得铁青，握着檄文的手剧烈颤抖，猛地将面前的案几掀翻，杯盘狼藉！
“陈琳！袁术！安敢如此辱我！” 曹操发出一声低沉的咆哮，只觉得一股血气直冲顶门，那困扰他多年的头风病骤然发作，痛得他几乎晕厥过去。
这篇檄文，如同一把精准的匕首，不仅刺痛了曹操的尊严，更在政治上给了他沉重的一击。它成功地在舆论上将曹操钉在了“国贼”的耻辱柱上，为袁术的北伐披上了一层“奉天讨逆”的正义外衣，极大地鼓舞了己方士气，也动摇了曹操统治区域内的人心。
一场舆论的狂风暴雨，已然掀起，与战场上的刀光剑影交织在一起，共同构成了这场决定天下归属的宏大史诗。