1975年的北大荒，六月的风还带着凉意。建设兵团第七分队的拖拉机突突驶过田埂，扬起的黑土气息里，混着麦秸的清香。张班长（张艺兴）从驾驶室跳下来，额角的汗珠砸在机油斑驳的工装裤上——他刚把连队唯一的“铁牛”修好，这会正等着新来的知青。
“张哥，听说这次来的是个南方姑娘，细皮嫩肉的，能禁得住咱这风吹日晒？” 刘耀文（刘大个）扛着锄头走过来，军绿色的褂子敞着怀，露出结实的胳膊。他身后跟着张真源（张小匠），手里拎着个用边角料钉的木匣子：“我做了个针线盒，给新同志备着。”
家属院的土路上，宋亚轩（宋开心）正追着只芦花鸡跑，手里攥着根玉米棒：“鸡哥！借个蛋呗！晚上给你加餐！” 严浩翔（严小七）从马厩探出头，默默把鸡赶进围栏，又缩回阴影里擦马鞍——他总是这样，话不多，却把大家的事记在心里。
马嘉祺（马先生）坐在图书馆门口的石阶上，手里捧着本翻烂的《外国民歌两百首》，指尖在膝盖上敲着节奏。他刚到连队时总咳，连长便把这清闲活儿给了他，此刻听见动静，抬头望向来路。
远远地，一辆绿色卡车扬起烟尘。车门打开，先跳下来的是王俊凯（王组长），他扶着车门，护着后面的人下来。阳光正好落在那姑娘身上——碎花衬衫，黑布鞋，两条辫子垂在胸前，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
“我叫迪丽热巴，从上海来的，以后请大家多关照。” 她声音软软的，带着南方口音，微微鞠躬时，辫子梢扫过沾着泥土的裤脚。
贾玲（贾大姐）从食堂跑出来，围裙上还沾着面粉：“哎呀，这姑娘俊的！快跟我来，灶上炖着玉米糊糊，热乎着呢！” 沈腾和马丽扛着快板跟在后头，沈腾喊：“欢迎新同志！咱七连别的没有，就是人实在！”
迪丽热巴被安排在知青点最靠里的隔间。刚放下行李，张真源就把木匣子递过来：“里面有针线、顶针，还有块碎布，补衣服用。” 刘耀文挠挠头，把怀里揣的两个烤土豆塞给她：“刚从灶膛里扒的，填填肚子。”
傍晚的操场，马嘉祺的手风琴响了起来。《喀秋莎》的旋律在麦田间流淌，迪丽热巴坐在石碾上，看着宋亚轩追着蝴蝶跑，看着张班长指挥着拖拉机入库，看着王俊凯在黑板上写着明天的出工通知。
“在想什么？” 马嘉祺不知何时坐到她身边，手风琴放在腿上。迪丽热巴笑了笑：“在想……这里好像和我想象的不一样。” 没有想象中的肃杀，只有黑土地般厚实的温暖。
夜色渐浓，家属院的灯一盏盏亮起来。严浩翔往她窗台上放了盆仙人掌，是他从戈壁滩挖来的，据说好养活。远处，孙大叔（孙悟空）正赶着马群回栏，马蹄声踏碎了暮色，也踏开了迪丽热巴在北大荒的第一页日子。
她摸着窗台上的仙人掌，突然觉得，这趟远门，来对了。