混沌退去后的第一个秋天，有熊氏部落的谷穗沉甸甸压弯了腰。马嘉祺站在田埂上，看着谷穗上凝结的露珠，轻声哼唱——这是他新创的“丰收谣”，据说能让作物长得更饱满。谷穗们像是听懂了，轻轻摇晃着回应。
宋亚轩的毕方鸟已经能驮着他飞低空了。小家伙扑棱着翅膀，把熟透的野果丢给地上的九尾狐幼崽，后者用尾巴接住，歪头蹭宋亚轩的脚踝。“慢点吃，” 他笑着摸狐狸的头，“贾姨今天做了‘百兽宴’，有你爱吃的蜜渍果子。”
丁程鑫和刘耀文正带着年轻猎手们扎稻草人。刘耀文手劲没控制好，木杆“啪”地断成两截，引得众人笑。丁程鑫捡起草帽扣在他头上：“笨蛋，用藤条绑松点。” 远处，张真源推着辆新做的木车过来，车斗里堆满了金灿灿的谷物：“别玩了，快来装粮！”
严浩翔蹲在祭台边，往石缝里塞驱虫的草药。贺峻霖穿着新缝的兽皮裙，正在排练祭舞，骨铃响得欢快。“你看我这步子对不对？” 他转圈时差点绊倒，严浩翔伸手扶了一把，嘴角藏着笑：“比上次顺多了。”
迪丽热巴坐在祭台最高处，怀里抱着已经长出五条尾巴的小九尾。她望着远处的山峦，那里有青丘来的使者，带来了族人的问候。“明年，我们去青丘看看吧。” 她对身边的张艺兴说，对方正用朱雀火烘干刚采的草药，闻言点头：“好，让你的族人尝尝大荒泽的谷子。”
孙悟空扛着根巨木走来，木头上刻满了歪歪扭扭的符号——是他跟着唐僧学的字，写的是“丰收”。猪八戒跟在后面，手里拎着串烤得流油的“当康肉串”（他坚称是自己的“分身肉”，其实是贾玲用普通兽肉做的），见人就递：“尝尝！保准吃了来年力气大！”
贾玲的灶台前围满了人。陶罐里炖着鹿蜀骨汤，石锅里炒着昆仑雪莲菌，最香的是架在火上的“异兽杂烩”——里面有穷奇送的野猪肉，毕方鸟采的野菌，还有白龙马从溪里捞的鱼。“别急别急，” 她用木勺敲着锅沿，“给长老和白泽先生留一份！”
唐僧正和易烊千玺看星图。“今年的星象很顺，” 易烊千玺指着猎户座，“预示着大荒泽会风调雨顺。” 王俊凯和王源在给孩子们分发草药包：“这是防风寒的，冬天揣在怀里。” 关晓彤的箭壶里插满了新做的“信号箭”，鹿晗牵着驳马走过，马背上驮着给各部落送的种子。
祭典开始时，贺峻霖的祭舞引来了漫天飞鸟，丁程鑫吹起骨笛，和着王源的琴声，竟让田埂上的稻草人轻轻摇晃，像是在跳舞。沈腾站在石台上说书，把众人净化水源、大战梼杌的故事说得天花乱坠，马丽在一旁补充：“当时啊，聆巫一句话，连石头都帮我们挡刀呢！”
夜幕降临时，篝火堆得比人高。孙悟空突然扛起唐僧，往火圈里冲，吓得八戒嗷嗷叫，结果只是把师父放在最中间的石台上。“师父，看！” 他指着天空，华晨宇的狂歌引来了流星雨，划过夜空时，照亮了每个人的笑脸。
马嘉祺看着这一切，突然明白——所谓“匹夫的肝胆”，不是非要惊天动地，而是在这片土地上，有人种谷，有人守夜，有人唱歌，有人欢笑。而那些曾让人畏惧的异兽，早已成了家人，用它们的温柔，守护着这份平凡的热闹。
谷穗在风中沙沙响，像是在说：明年，还要这么热闹啊。
篝火噼啪作响，映得每个人脸上都泛着暖光。马嘉祺的“丰收谣”混着晚风飘向田野，谷穗晃得更欢了，沉甸甸的颗粒碰撞着，像是在应和节拍。有个扎羊角辫的小丫头举着半块麦饼跑过来，奶声奶气地问：“马老师，谷穗真的能听懂歌吗？”他蹲下身，摘下颗饱满的谷粒放进她手心：“你听，它在说‘谢谢你’呢。”
宋亚轩被毕方鸟驮着掠过篝火上方，野果的甜香撒了一路。九尾狐幼崽们追着果核跑，尾巴扫过草叶，惊起一片萤火虫。“小心点！”他笑着拍拍毕方鸟的脖颈，飞鸟突然俯冲，带起的风卷着火星，在夜空里画出个金色的圈，引得孩子们尖叫着拍手。
丁程鑫和刘耀文总算扎好了最后一个稻草人，那稻草人戴着刘耀文的旧草帽，穿着丁程鑫的备用兽皮裙，歪歪扭扭却透着股憨气。“你看它像不像上次跟丢的那只傻狍子？”刘耀文戳着稻草人的肚子笑，丁程鑫踹了他一脚，却没真用力：“傻样，比你机灵点。”张真源推着木车经过，故意撞了撞刘耀文的胳膊：“再闹今晚的杂烩就没你们份了。”
严浩翔刚把草药塞完，就被贺峻霖拽进了舞圈。祭舞的鼓点突然变快，贺峻霖的骨铃响得急，脚步却乱了半拍，差点踩掉严浩翔的鞋。“笨死了！”严浩翔嘴上骂着，手却牢牢扶着他的腰，帮他稳住了步子。周围的人都在笑，贺峻霖脸红得像炭火，却把骨铃摇得更响了。
迪丽热巴怀里的小九尾突然竖起耳朵，朝着山峦的方向轻叫。青丘的使者正牵着一串挂满铃铛的花环走来，花环上缀着青丘特有的月见草，在夜色里发着淡光。“这是青丘的谢礼，”使者笑着把花环递给迪丽热巴，“族长说，明年春天，会派百兽来学你们的耕种术。”张艺兴的朱雀火轻轻舔过花环，月见草的光芒更亮了，像落了满地的星星。
孙悟空把唐僧放在石台上时，不小心蹭掉了师父的僧帽，露出光溜溜的脑袋，引得众人笑成一团。唐僧无奈地捡起帽子，却没生气，反而指着星空说：“你们看，紫微垣的光比去年亮了，是大吉之兆。”猪八戒趁机把肉串塞给旁边的小孩，自己则抓了块杂烩里的野猪肉，油汁顺着嘴角流，含糊不清地说：“管它什么星，好吃就行！”
贾玲的灶台前终于排起了长队，每个人手里都捧着粗陶碗。她给最前面的白发长老盛了满满一碗杂烩，又往里面多加了块鹿蜀骨：“长老，这是用您上次指的那片坡上的菌子做的，您尝尝。”长老笑眯眯地接过，刚喝一口就眼眶发红：“多少年没尝过这味儿了，像极了年轻时部落里的味道。”
沈腾说书说到兴头上，突然把马丽拽到身边：“当时啊，马丽姐一嗓子，吓得那混沌气都打了个哆嗦！”马丽笑着捶他，却在转身时，悄悄往他碗里多夹了块鱼腹肉。王俊凯和王源分发完草药包，也挤到火堆边，王源的琴声和丁程鑫的骨笛重新合在一起，这次多了孙悟空的金箍棒敲木碗的节拍，竟意外和谐。
流星雨还在继续，华晨宇的歌声突然拔高，像道金色的箭刺破夜空。毕方鸟群被歌声引着冲上云霄，翅膀划过流星的轨迹，把火焰的光和星辰的光织在了一起。地上的人都仰着头看，小孩子们举着麦饼欢呼，长老们捋着胡须笑，连最害羞的小九尾都从迪丽热巴怀里探出头，尾巴卷住了一颗飘落的流星碎屑。
马嘉祺望着这一切，突然觉得“丰收”从来不止是谷穗满仓。是宋亚轩和毕方鸟的默契，是丁程鑫骂刘耀文时眼里的笑，是严浩翔扶着贺峻霖的手，是迪丽热巴接过花环时眼里的光，是每个人碗里冒着热气的杂烩，是星空下所有的声音——歌声、笑声、骨铃声、谷物碰撞声，混在一起，酿成了大荒泽最甜的蜜。
谷穗还在沙沙响，这次听得真切，它们说：“明年，还要和你们一起，把日子过成糖。”