暮色如稀释的蜜糖，缓慢而粘稠地漫进沈家别墅那扇宽阔的落地窗。下午五点半的光景，夕阳的余晖已经失去了正午的锐气，变得绵软无力，将整个画室晕染成一片朦胧的暖黄。空气里浮动着松节油特有的微刺气味，混合着亚麻画布的淡淡纤维味道，以及一种属于颜料的、难以名状的芬芳。
叶栀梦就坐在那扇窗边的画架前，身下是一把有些年头的木质圆凳，凳脚与地板偶尔摩擦，发出轻微的“吱呀”声。她身上穿着件米白色的棉质长裙，袖口沾上了几抹难以洗掉的钴蓝与赭石色，那是属于画者的勋章。她的指尖捏着一支细尖的榛形画笔，笔杆因为长年使用而被摩挲得温润光滑。此刻，她正全神贯注地修改着一幅即将用于毕业展的油画。
画布上铺展的是玉环市曲折的海岸线。晨雾如轻纱般笼罩着远山与近礁，海浪的线条被处理得温柔而富有韵律，在朦胧的色调里，藏着星星点点细碎的光，仿佛有生命般在画布上呼吸。这景象，像极了她记忆深处那个泛着凉意的清晨——七岁那年，她第一次怯生生地牵着沈父的手来到沈家，站在花园里，看到的正是这般被晨雾包裹、却又在缝隙中透出微光的海岸。时间过去了整整十三年，许多细节早已模糊，但那片光却固执地烙印在了心底，最终流淌到了笔尖。
她微微俯身，身体前倾到一个专注的弧度，眼睛几乎要贴到画布上，试图捕捉那一抹海浪转折最微妙的弧度。笔尖悬在画布上方，迟迟未落，她在寻找那种瞬间的灵动。就在这时，指尖传来一阵尖锐的刺痛——
“嘶……”
一声极轻的抽气声从她唇边溢出。画笔尖锐的木杆尾部，因她过于倾身的角度，不小心重重戳中了左手的食指指腹。细小的伤口瞬间泛起醒目的红，紧接着，一颗圆润晶莹的血珠迅速凝聚、变大，颤巍巍地挂在指尖，像一粒小小的红色珊瑚珠。痛感尖锐而短暂，随之而来的是一种钝钝的麻。她下意识地缩回手，秀气的眉头轻轻蹙起，卷翘的睫毛颤了颤，眼底因这突如其来的疼痛不受控制地泛起一层浅浅的水光，映着窗外的暮色，亮晶晶的。
这声轻响在静谧的画室里显得格外清晰。
几乎就在尾音落下的下一秒，画室厚重的实木门被“砰”地一声从外推开，声音不大，却带着一种不容忽视的急切。
沈砚辞颀长挺拔的身影出现在门口，逆着走廊的光，周身似乎还裹挟着外面微凉的晚风气息。他穿着一身剪裁极其合体的纯黑色西装，衬得肩线平直，腰身劲瘦。领带系得一丝不苟，但领口的扣子却解开了一颗，透出一丝忙碌后的松弛。他显然是刚从公司回来，甚至没来得及脱下外套，就径直走了过来。原本只是想看看这个一钻进画室就常常忘记时间的女孩有没有按时吃饭，却没想到，撞见的竟是她蹙着眉、捂着手指、眼圈微红的模样。
他眼底惯有的那层商业谈判中练就的冷静与疏离，在看清她神情的瞬间，如同春日冰河，飞速消融褪去，取而代之的是一种近乎本能的、浓烈得化不开的紧张。他脚步很快，几步就迈到了她的画架前，带起一阵微小的气流，拂动了画架旁挂着的几支备用画笔。
“怎么了？”他的声音比平时低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑，那是长时间主持会议后留下的痕迹，此刻却全然被担忧覆盖。
叶栀梦还没来得及反应，手腕便被一只温热而有力的大手抓住。他的掌心很热，带着薄薄的茧，那是常年握笔签署文件留下的痕迹，触感清晰而鲜明。他不由分说地摊开她微微蜷缩的手掌，动作带着惯有的强势，却又在指尖触及她泛红指腹的那一刹那，骤然放轻了所有的力道。
那姿态，小心翼翼得仿佛在触碰一件稀世易碎的薄胎瓷，连呼吸都下意识地屏住，慢了半拍。那道伤口其实微不足道，细如发丝，渗出的血珠也只有米粒大小，可落在他眼里，却像是烧红的针，直直扎进心口最软的那处，带来一阵细密而绵长的刺痛。
“怎么这么不小心？”他开口，声音里的沙哑更明显了，语气复杂地糅合了压抑的心疼、后怕，以及一丝连他自己都未曾察觉的、浅淡的责备。这责备并非针对她，更像是一种无力的自责——责备自己没能更早一点进来，没能看住她，让她在他眼皮子底下受了这无妄的伤。
叶栀梦被他这一连串突如其来的动作弄得有些发懵。手腕被他温热的掌心完全包裹，属于他的体温源源不断地传递过来，炙烫着她的皮肤。他带着薄茧的指腹正轻轻摩挲着她受伤指头的周围，力道是前所未有的温柔，与他平日里冷硬果决的形象大相径庭。她能清晰地闻到他身上那股清冽的雪松香气，混杂着画室里固有的松节油味道，形成一种独特而令人心慌意乱的气息。心跳，就在这一瞬间漏了不止一拍，紧接着便如擂鼓般急促起来，脸颊也跟着不受控制地悄悄发烫，泛起一片嫣红。
“我、我不小心被画笔戳到了，”她小声地解释，声音细弱，带着点窘迫，“没事的，就是个小伤口，真的……”她试着动了动手指，想要把手抽回来。那触碰太亲密，也太令人心乱。
然而，她微微的退缩却引来了他更紧的握持。力道并不重，没有弄疼她，但那种不容置疑、不容拒绝的强势，却清晰地透过相贴的皮肤传递过来。他没说话，只是低着头，目光沉沉地锁在那一点猩红上，眼神幽暗得像是暴风雨前积聚的浓云。
忽然，他松开了她的手，转身快步走向画室角落那个胡桃木色的五斗柜。最上面的抽屉被他拉开，动作熟练地从里面取出一个小巧的白色医药箱——那是他特意吩咐人备在这里的，里面碘伏、棉签、纱布、创可贴、甚至还有适合处理颜料沾染的特殊清洁剂，一应俱全。他早就想到了，以她对画画的痴迷和忘我，受伤怕是难免。
他拎着医药箱重新走回她面前，没有选择站着俯视，而是极为自然地半蹲下身。这个姿势让他瞬间矮了下去，视线与她坐着的高度齐平。最后一缕夕阳恰好穿透窗棂，斜斜地照射进来，金黄的光线落在他棱角分明的侧脸上，奇迹般地柔和了那些过于冷硬的线条。他额前有几缕黑发因动作垂落，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的浅浅阴影。此刻，他神情专注得近乎虔诚，仿佛眼前是世界上最重要的事情。
他拧开碘伏的棕色小瓶，用镊子夹起一根无菌棉签，蘸取少许深褐色的液体。然后，他再次轻轻托起她的手，声音放得极低，带着一种罕见的、几乎可以称之为柔软的温柔：“忍一下，可能会有点凉。”
他的目光紧紧锁在她的指尖上，全神贯注，连一丝余光都没有分给别处。棉签没有直接触碰伤口，而是极其轻柔地、以伤口为中心，一圈一圈由外向内细致地消毒。微凉的液体触及皮肤，带来轻微的刺激感，但被他刻意放轻的动作稀释，只剩下一种小心翼翼的呵护。
叶栀梦坐在椅子上，微微垂眸，看着半蹲在自己面前的男人。他昂贵的西装裤腿因蹲姿而绷紧，熨帖的西装外套也因此起了些褶皱。这个在玉环市商界翻云覆雨、令无数人敬畏的沈氏集团总裁，此刻却半跪在地，像个最普通不过的男孩，耐心至极地处理着她手指上这个根本不值一提的细小伤口。他的指尖偶尔会不经意地擦过她手背或指侧的皮肤，带起一阵细微的、如同羽毛轻拂般的痒意。那痒意顺着指尖的神经末梢，悄无声息地蔓延至手腕、手臂，最后直抵心脏，让她的心跳越来越快，越来越响，连带着呼吸都变得有些不畅，微微急促起来。
恍惚间，记忆的闸门被撞开。她想起很久以前，大概是她刚来沈家不久，也是个傍晚，她在花园的鹅卵石小路上跑得太急，不小心摔了一跤，膝盖擦破了好大一块皮，火辣辣地疼。那时候，也是沈砚辞，刚刚大学毕业不久的沈砚辞，皱着眉蹲在她面前，用略显笨拙的动作给她清洗伤口、涂红药水。他的语气比现在更冷淡，甚至带着点不耐烦，责怪她“毛毛躁躁”，可手上的动作却放得极轻，吹气的样子也别别扭扭。那时候，她怯生生地、规规矩矩地叫他“沈叔叔”，觉得这个高大英俊却又总是板着脸的“长辈”严肃又难以接近。
可现在呢？时光荏苒，当初那个别扭的青年已经成长为成熟稳重的男人，而当年那个怯懦的小女孩，也即将从美术学院毕业。看着他近在咫尺的、专注的侧脸，那高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，还有眼中不容错辨的心疼，她心里那片沉寂的湖，像是被投入了一颗石子，荡开一圈又一圈无法平息的涟漪。那情愫暖暖的，涨满胸腔，却又带着一种陌生的、令人心慌意乱的悸动。
“好了。”沈砚辞低沉的声音将她从纷乱的思绪中拉回。
伤口已经处理妥当，一枚印着浅淡卡通图案的创可贴被他仔细地贴在她的指腹上。他甚至还用拇指指腹，顺着创可贴的边角轻轻抚平，力道均匀，像是在对待一幅刚刚完成、需要精心装裱的画作，务必做到尽善尽美。
做完这一切，他才像是完成了一项重大任务，缓缓抬起头。目光从她的指尖移开，落在她的脸上。少女脸颊上未褪的红晕，眼中尚未完全散去的水光，以及那微微躲闪的眼神，尽数落入他眼底。他心中的疼惜还未散去，语气却刻意染上了一点惯常的、不容置疑的霸道，试图掩盖那份过于外露的关切：“下次再这么不小心，就别碰画笔了。”
这句话听起来像是命令，带着他身为“小叔”和监护人的威严。可听在叶栀梦耳中，却品出了截然不同的滋味。那霸道底下，分明是滚烫的关心和在意。她没有感到丝毫反感，反而觉得心口像是被温水浸泡着，暖洋洋、软乎乎的。她看着他眼底那片尚未完全藏好的温柔，又瞥见他额前那几缕不听话垂落的黑发，心跳快得几乎要撞出胸膛，连忙慌乱地低下头，不敢再与他对视，声音细弱得如同蚊蚋：“我知道了……谢谢你，小叔。”
“小叔”，这两个字，像两枚细小的冰针，轻轻刺了一下沈砚辞的心尖。他握着她手腕的指尖几不可察地微微收紧了一瞬，心底翻涌起一股复杂难言的情绪。失落像是潮水般漫上来，淹没了刚才处理伤口时的片刻温馨。还有深沉的隐忍，以及一丝被理智按压着、却始终不甘寂灭的不甘。他多想抬手，轻轻掩住她的唇，让她不要再吐出这两个划分着彼此界限的称呼；他多想直视她的眼睛，告诉她，他不想、也早已不能只做她的小叔。
可他不能。话到了嘴边，又被强行咽了回去。他不敢。他怕吓到她，怕她眼中露出惊惶和疏离，怕打破眼下这份用多年时间、小心翼翼才维持住的、平静而亲昵的平衡。她还那么年轻，未来有无限可能，而他的感情，深沉且带着不容于世道的枷锁，太过沉重。
他沉默了足足有三四秒，那沉默在静谧的画室里被拉得漫长。最终，他还是缓缓松开了她的手。掌心骤然失去那细腻温软的触感，空落落的。他站起身，高大的身影重新带来无形的压迫感，语气也在瞬间恢复了一贯的平淡与冷静，仿佛刚才那个半跪在地、温柔上药的男人，只是黄昏光线下的一场错觉。
“别再熬夜画画了，”他侧过身，目光掠过画架上未完成的作品，又快速移开，“早点休息。”说完，他便打算转身离开。他需要立刻离开这里，离开她身边，去一个没有她的气息的地方，平复内心汹涌的、几乎快要压制不住的情绪。他不能让她看见自己眼底那些不该有的、激烈的渴求与挣扎。
“小叔！”叶栀梦忽然出声叫住了他。声音比刚才大了一些，带着一丝迟疑，一丝犹豫，还有一丝连她自己都未曾明晰的、淡淡的不舍。她也不知道自己为什么要叫住他，只是看着他即将离去的背影，心里没来由地一空。
沈砚辞的脚步应声顿住。他没有回头，只是背对着她，留给她的依然是一个挺直却似乎有些紧绷的背影。他的声音从前方传来，比平时更加低沉：“怎么了？”
“我……”叶栀梦看着他的背影，手指无意识地蜷缩了一下，创可贴粗糙的表面摩擦着指腹。她鼓起勇气，轻声说：“谢谢你。还有……你也早点休息。”她知道他肩上扛着整个沈氏集团，每天有开不完的会、处理不完的文件，书房里的灯常常亮到后半夜。想到这些，那句简单的关心便不由自主地脱口而出，心里也悄然漫上一丝细微的疼，是为他而生的心疼。
沈砚辞背对着她的身体，几不可察地僵硬了一瞬。一股温热的暖流，毫无预兆地冲垮了刚刚筑起的心防，瞬间漫过心田，激起一片柔软而酸涩的涟漪。他仍旧没有回头，生怕一转身，所有竭力隐藏的情绪都会在眼中无所遁形。他只是极轻地“嗯”了一声，那声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着极力克制的颤动。然后，他不再停留，快步走出了画室，甚至轻轻带上了门。
“嗒”一声轻响，门扉合拢，隔绝了两个空间。
画室里重新恢复了寂静，甚至比之前更加安静。夕阳已经完全沉没，天空变成了深靛蓝色，画室顶灯自动亮起，投下明亮而柔和的光。叶栀梦独自坐在画架前，久久没有动作。她低下头，怔怔地看着左手食指上那枚浅色的创可贴。似乎还能感受到他指尖残留的温度，以及那份小心翼翼呵护的触感。心底那股莫名的悸动非但没有平息，反而像藤蔓般疯狂滋长，缠绕住整颗心脏，越收越紧。
她忍不住抬起右手，用指尖轻轻抚摸着创可贴光滑的表面，仿佛那样就能再次触碰到他留下的痕迹。嘴角，在不自知的情况下，微微向上弯起一个柔软的弧度。
一种清晰而强烈的认知，缓缓浮上心头。她好像……越来越离不开这个外表冷漠、内心却藏着无尽温柔的“小叔”了。他的沉默守护，他的笨拙关心，他偶尔流露的霸道，还有那些藏在不经意眼神和动作里的细腻，都像一张无形却坚韧的网，将她温柔而牢固地包裹其中。而她，似乎早已心甘情愿地坠入网中，沉溺于这份带着禁忌色彩的温暖与安全里，生不出半分逃离的念头。
而此刻，画室门外冰冷的走廊墙壁边，沈砚辞正背靠着坚硬的墙面，微微仰着头，闭着眼。走廊里只亮着几盏昏黄的壁灯，光线将他深邃的五官切割出明暗交织的轮廓。他抬起刚才触碰过她皮肤的那只手，指尖在昏暗中轻轻互相摩挲着，仿佛还能感受到她肌肤的细腻温度。眼底深处，是浓得化不开的、被理智强行禁锢的爱意与渴望。
他转头，目光深深地凝视着那扇紧闭的画室木门，仿佛能穿透厚重的木材，看到里面那个让他魂牵梦萦的身影。许久，他才几不可闻地叹了一口气，声音轻得如同梦呓，融化在走廊寂静的空气里：
“阿栀，再等等我。等我将一切障碍扫清，等我积攒够直面一切的勇气，等我可以毫无顾忌地告诉你我的心意……等那一天，我们或许，就能真正地、光明正大地站在一起了。”
夜色，不知何时已彻底浓稠如墨，将整栋别墅温柔地包裹。别墅里静悄悄的，佣人们早已轻手轻脚地做完工作。只有二楼画室的窗户，依然明亮地透着光，像一颗温暖的星辰，静静点缀在沉沉的夜幕中。那光芒，映照着少女初次明晰的怦然心动，也默默守护着门外男人那份深沉而隐忍的、几乎要破土而出的深情。