如果说呼吸的变化是持续的背景音，那么尿频的加剧，则成了孕晚期日常生活中最频繁、最无法忽视的“插曲”，甚至开始重塑沈清辞的时间感知和空间移动模式。随着子宫进一步膨大，对膀胱的压迫与日俱增，膀胱的储尿空间被严重挤压，尿意来得迅猛而难以延迟。
白天，她几乎每隔一小时，有时甚至更短，就需要起身去卫生间。这看似简单的行动，对现在的她而言却是一项“系统工程”：先从坐或躺的姿势缓慢调整到站姿（往往需要陆寒洲或护士的辅助），然后扶着稳定的家具或墙壁，以微小而谨慎的步伐挪向最近的卫生间。解决完需求后，又是一次缓慢的折返。一天下来，往返卫生间的次数多得让她自己都有些无奈，仿佛生活被切割成了以“小时”甚至“分钟”为单位的碎片。
夜间更为煎熬。本就脆弱的睡眠被频繁的尿意切割得支离破碎。常常是刚调整好姿势，勉强进入浅眠，一阵强烈的尿意便将她唤醒。她不得不在黑暗中摸索着起身，动作不敢过大，以免惊扰身边的陆寒洲，但无论多轻，只要她一动，陆寒洲几乎总会立刻警醒，伸手打开他那边调至最暗档的夜灯，然后无声地扶她坐起，陪她走到卫生间门口，在外面静静等候，再扶她回到床上，重新调整好孕妇枕和靠垫。一夜之间，这样的循环可能重复三四次，甚至更多。
这不仅严重影响休息，也带来了一些尴尬和不便。即便家里每个她常活动的区域附近都配备了卫生间，并做了周全的防滑和安全处理，但频繁的起身、行走、坐下，对她沉重的腰腹和浮肿的双腿仍是负担。有时尿意来得突然而急切，她不得不加快挪动的速度，那份狼狈和窘迫，让她偶尔会对着镜子里的自己露出苦笑。
陆寒洲对此的应对，是将其纳入他“孕期守护系统工程”的一部分，进行冷静而高效的管理优化。
首先，他进一步优化了动线。确保从卧室、静室、书房到她最常停留的几个位置，通往卫生间的路径绝对平坦、无障碍、照明充足（包括感应夜灯）。所有可能绊脚的地毯边角都被再次加固或更换。
其次，他引入了更便捷的辅助设施。在卧室和静室她触手可及的地方， discreetly（不显眼地）放置了移动坐便椅，以备急需时不必长距离移动。所有卫生间的马桶旁都安装了稳固的助力扶手。
更重要的是，他调整了自己的作息和关注模式。他减少了需要深度连续睡眠的工作安排，让自己能更容易在夜间醒来。他甚至暗暗记录了她夜间起夜的粗略规律（虽然并不完全固定），以便在她可能需要的时段保持更浅的睡眠。他不再问她“要不要去”，而是学会通过她翻身频率的细微变化、呼吸节奏的打断，甚至仅仅是她在黑暗中睁眼的动作，就提前做出反应，打开夜灯，伸出手臂。
他处理这一切的态度极其自然，没有任何不耐或异样，仿佛这只是像吃饭喝水一样再正常不过的事情。他的平静和理所当然，极大地消解了沈清辞因频繁打扰他睡眠或暴露隐私而产生的歉意和尴尬。
一次深夜，沈清辞再次被尿意唤醒，她刚试图自己慢慢坐起，陆寒洲的手臂已经稳稳地托住了她的后背。“慢点。”他低声说，声音带着刚醒的沙哑，却无比清醒。
从卫生间回来，重新躺下，沈清辞在昏暗的光线中看着陆寒洲仔细为她掖好被角的侧影，忍不住轻声说：“寒洲，我这样……一晚上折腾你好几次，你白天还要处理那么多事……”
陆寒洲动作未停，只是抬眼看了看她，语气平淡：“这不算折腾。这是你现在身体的需要，我协助你完成，是应该的。”他顿了顿，补充道，“比起你怀着他俩承受的这些，我这算什么。”
他伸手，隔着被子，极轻地抚了抚她高耸的腹部：“他们长得快，压迫膀胱是好事，说明在好好长。只是辛苦你了。”
他的话，将这件琐碎甚至有些尴尬的生理困扰，轻而易举地归结为“孩子健康成长的必然代价”和“他分内应尽的协助”，一下子抬升了事情的性质，也彻底抚平了沈清辞心中那点微妙的情绪。
沈清辞鼻尖微酸，握住了他还放在她肚子上的手。“你总是有办法……让我觉得，这些都不算什么。”
“本来就不算什么。”陆寒洲反手握紧她，关掉了夜灯，“睡吧，能睡一会儿是一会儿。下次要起来，还是叫我。”
黑暗重新笼罩，房间里只剩下两人轻缓的呼吸声。沈清辞在孕妇枕的环绕和陆寒洲体温的笼罩下，感到一种尽管身体不适却内心无比安定的困倦。尿频带来的生活碎片化、睡眠中断、行动不便，依然是客观存在的困扰。但陆寒洲用他的方式——周密的安排、无声的陪伴、全然接纳的态度——将这些困扰的棱角一一包裹、软化，让它们在爱的语境下，变成了孕期这段特殊旅程中，一段虽然麻烦却也不乏温情的共同记忆。
她知道，下一次尿意袭来时，他依然会立刻醒来，为她点亮那盏不会刺眼的夜灯，伸出坚实的手臂。而这份在夜深人静时分、一次次重复的、无声的扶持，或许比任何华丽的誓言，都更能诠释“相守”二字的真意。在这频繁被打断的睡眠与琐碎中，爱，以最朴素的姿态，贯穿了每一个夜晚。