进入孕晚期后，一种新的、更为具体的困扰逐渐凸显，取代了其他不适，成为沈清辞每日最为直观的感受——呼吸的变化。这不再是偶尔的气短，而是随着子宫日益膨隆，实实在在地压迫到膈肌，影响肺部扩张空间所带来的、持续性的呼吸挑战。
起初只是觉得胸口有些发闷，像是穿着略紧的胸衣，需要比平时更用力才能完成一次完整的呼吸循环。渐渐地，这种感觉演变为一种常态化的“呼吸费力”。哪怕只是静静地坐着或躺着，她也需要有意地调整呼吸节奏，加深吸气，才能获得足够的氧气。说话时，句子不得不变得更短，中间需要细微的停顿来换气；阅读或思考时，偶尔会因为专注而忘记调整呼吸，随后便被一阵突如其来的憋闷感拉回现实，不得不放下手头的事，专注地、缓缓地深呼吸几次。
夜间尤为明显。平躺是绝对不可能的，巨大的腹部会直接压迫下腔静脉和膈肌，让她在几分钟内就感到呼吸困难、头晕心慌。即便采用医生建议的最佳左侧卧位，并使用孕妇枕将上半身垫高到精确的角度，呼吸也并非完全顺畅。她能清晰地感觉到，每一次吸气，都仿佛需要对抗来自腹部的无形阻力，气息无法深入肺底，总在胸腔中部就戛然而止。有时在睡梦中，她会无意识地张开嘴辅助呼吸，醒来时喉咙干涩，胸腔里残留着一种浅尝辄止的缺氧感。
最让她感到些许无助的是，这种呼吸受限并非意志可以克服。她无法像缓解水肿那样通过按摩得到即时舒缓，也无法像应对腰酸那样调整姿势立竿见影。它是一种持续的、物理性的压迫，伴随着每一次呼吸，提醒着她身体内部正在发生的、翻天覆地的空间争夺战。
陆寒洲几乎是第一时间就捕捉到了她呼吸模式的改变。他注意到她说话时，句子中间那些几不可察的、用于换气的微小停顿；注意到她静坐时，胸口起伏的频率比往常略快，幅度却略显不足；更注意到她夜里，即使在睡梦中，也会偶尔无意识地发出一声极轻的、类似叹息的深呼吸。
他开始更加关注医疗团队每日监测的血氧饱和度数据。仪器上的数字通常保持在正常范围的下限边缘，偶尔会因姿势或活动短暂下降几个百分点，又在调整后缓慢回升。这个以往他并不太在意的指标，现在成了他每日必查、甚至每小时都会扫一眼的关键参数。
“周教授，血氧饱和度在95%到97%之间波动，夜间有时会到94%，但很快回升。这种程度的波动，对她和胎儿的影响有多大？”在一次视频查房中，陆寒洲指着屏幕上的数据曲线，直接而冷静地询问。
周教授仔细看了看数据，又观察了一下影像中沈清辞的气色。“对于双胎孕晚期来说，这个波动范围在预期之内，不算危险，但确实说明呼吸受限存在。关键在于预防持续性的低氧和避免呼吸性碱中毒（因过度快速呼吸导致二氧化碳排出过多）。目前看，沈女士的自身调节能力很好，数据在安全范围内。我们会继续密切监测，并建议增加一些温和的呼吸放松训练，帮助她更有效地利用现有通气空间，减少不必要的紧张耗氧。”
于是，呼吸训练被加入了每日的护理清单。护士会指导沈清辞进行腹式呼吸的练习——尽管隆起的腹部让传统的腹式呼吸变得困难，但旨在放松肋间肌和肩颈，鼓励缓慢、深长的呼吸模式。陆寒洲也学会了，他会在她感到特别憋闷时，坐在她身边，握着她的手，用低沉平稳的声音引导：“别急，慢慢来……想象气息像水流一样，缓缓沉下去……再慢慢地、均匀地呼出来……”
他的声音本身似乎就有一种安定心神的力量。在他的引导下，沈清辞紧绷的呼吸肌会逐渐放松，虽然物理上的压迫依旧，但那种因紧张和焦虑而加剧的窒息感会得到缓解。
有时，沈清辞会在半梦半醒间，感到一只温暖宽厚的手掌，轻轻覆在她起伏略显急促的胸口，并不用力，只是静静地贴着，仿佛在无声地丈量和安抚她的呼吸。她知道是他。即使在睡梦中，他的守护也依然在线。
一次午睡醒来，她感到一阵明显的胸闷，呼吸浅快，尝试调整了几次效果不佳。陆寒洲正在一旁处理邮件，闻声立刻放下电脑，坐到她身边，握住她的手。
“又觉得闷了？”他低声问。
沈清辞点点头，指了指自己的胸口，有些无奈：“感觉……像被什么东西轻轻勒着，吸不饱。”
陆寒洲没说话，只是扶着她慢慢坐起一些，调整好背后的支撑，然后坐到她身后，让她能半靠在自己怀里。他的手臂从她身侧环过，一只手轻轻放在她的上腹部（避开宫底最高点），另一只手则覆在她握着的手上。
“靠着我，放松。”他的声音在她耳边响起，“别想着吸气，先试着把气全部、慢慢地呼干净……对，就像这样……然后，让空气自己流进来，别用力……”
他引导着她，将注意力从“努力吸气”转移到“彻底呼气”和“被动吸气”上，这是一种应对限制性呼吸困难的心理技巧。靠在他坚实稳定的怀抱里，感受着他胸膛随着呼吸缓慢起伏的节奏，沈清辞紧绷的神经和呼吸肌群渐渐松弛下来。虽然胸腔的扩张空间依然有限，但那种挣扎和焦虑感消退了，呼吸变得平顺了一些。
“好点了吗？”过了一会儿，他问。
“嗯……好多了。”沈清辞靠着他，感受着难得的、相对顺畅的呼吸，轻声道，“好像……挤在一起的空间，被你撑开了一点点。”
陆寒洲的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，沉默了片刻，才说：“我撑不开你的膈肌。但至少，可以让你靠着的时候，省些力气。”
这朴实无华的话语，却比任何安慰都更让沈清辞感到贴心。是啊，他无法消除生理上的压迫，但他用他的方式——监测、学习、引导、提供依靠——最大限度地减轻了这份不适带来的心理和生理负担，让她在这段呼吸受限的旅程中，始终感到被支撑、被理解、被稳妥地照顾着。
呼吸的变化，是孕晚期赠予的一份沉重且真实的礼物。它让沈清辞前所未有地感受到生命的物理局限，却也让她更深切地体会到，在有限的呼吸空间里，那份来自爱人的、无声而坚定的支撑，是如何成为她最重要的“氧气”。每一次略显费力的吸气，都伴随着他沉稳的心跳；每一次缓慢的呼气，都依偎着他温暖的怀抱。在这被压缩的方寸之间，爱，成为了最绵长深远的呼吸。