孕期的日子在陆寒洲日益精进的“产科专家”式呵护与沈清辞温柔而坚定的“反过度保护”斗争中，平稳而飞快地流逝。沈清辞的孕肚像吹气般隆起，行动渐渐不便，但气色很好，定期产检一切指标均显示母亲与胎儿状态优良。陆寒洲那本厚厚的《新生儿护理大全》已被翻得卷边，旁边又摞起了《婴幼儿急救指南》、《早期教育黄金法则》等新书，他的笔记本上记满了各种要点、时间表和自制的“风险预案”。
预产期在初春。随着日子临近，陆寒洲的“战备状态”再次升级。别墅里早已布置好温馨的婴儿房（色调柔和，并未特意强调性别），待产包检查了不下十遍，里面从产妇用品到婴儿衣物、从证件到零食，分门别类，标签清晰，堪比特种部队的紧急行动装备。他预先规划了三条不同路线前往选定的私立医院，并模拟了交通高峰期、恶劣天气等不同情境下的通行时间。他甚至与医院方面进行了数次沟通，确认了产房设施、医护团队和应急流程。
“放轻松，寒洲。”沈清辞抚摸着圆滚滚的肚子，感受着里面小家伙活泼有力的胎动，试图安抚旁边像困兽般踱步的男人，“医生说一切都很顺利，胎位正，条件好，大概率可以顺产。”
陆寒洲停下脚步，蹲在她面前，握住她的手。他的手心有些汗湿。“我知道。我都知道。”他重复着，眼神却泄露着无法完全掩饰的紧绷。他经历过太多“计划外”，深知再周密的准备，也抵不过命运一次突如其来的玩笑。尤其是涉及沈清辞和孩子的安危，任何微小的不确定性都能让他如临深渊。
发动是在一个凌晨。沈清辞被一阵规律而逐渐加强的宫缩痛醒，她轻轻推了推几乎瞬间就醒来的陆寒洲。“好像……到时候了。”
接下来的过程，如同按下了陆寒洲排练过无数次的“启动键”。他表现得异常冷静、高效，有条不紊地协助沈清辞换衣、检查待产包、通知医院和司机，甚至不忘带上他准备的“能量补充包”和沈清辞最近在听的舒缓音乐播放器。只有微微颤抖的指尖和过于简短的指令，透露出他内心远非表面那般平静。
去医院的路上，天色未明，城市还在沉睡。沈清辞抓着陆寒洲的手，随着宫缩的浪潮调整呼吸。陆寒洲另一只手始终稳稳地扶着她，目光紧盯着前方道路和车载导航的预计到达时间，每隔几分钟就看一次手表。
抵达医院，提前接到通知的医护团队已准备就绪。沈清辞被迅速送入预先安排好的LdR产房（待产、分娩、产后恢复一体）。陆寒洲按照事先约定，换上了消毒衣，陪在她身边。
起初的进展似乎很顺利。宫口按预期开指，胎心监护显示胎儿情况良好。沈清辞忍受着阵痛，在助产士的指导和陆寒洲无言的支撑下，努力调整呼吸和用力。陆寒洲紧握着她的手，不断用浸湿的棉签擦拭她的额头，在她耳边重复着鼓励的话语，尽管他自己的声音干涩紧绷。
然而，在进入第二产程的关键阶段，情况急转直下。
在一次长时间的用力后，胎心监护仪突然发出刺耳的警报声！屏幕上代表胎儿心率的曲线急剧下跌，并持续徘徊在危险的低谷。
“胎儿窘迫！”助产士脸色一变，立刻呼叫医生。
产房内的气氛瞬间凝固，轻松和鼓励被紧张的肃杀取代。医生迅速赶到，快速检查后，神色凝重：“脐带可能受压或绕颈过紧，胎儿缺氧。需要立刻转为剖宫产！”
沈清辞在剧痛和突然的变故中，努力保持清醒，但眼中不可避免地闪过恐惧。陆寒洲只觉得浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他最恐惧的“意外”，还是发生了。
“立刻准备手术！”医生下令，护士们飞快地行动起来。
“寒洲……”沈清辞虚弱地唤他，手指无力地抓着他的手。
“我在！清辞，看着我，没事的，医生在，没事的……”陆寒洲语无伦次，死死回握她的手，仿佛这样就能将自己的力量传递给她，驱散那可怕的警报声。但他的眼神，却死死盯着那台发出不祥声响的监护仪，心脏被一只无形的手紧紧攥住，每一次跳动都带着撕裂般的痛楚。
他被迫松开她的手，看着医护人员迅速将她转移向手术推床。他被拦在了手术室外。那扇厚重的、写着“手术中”的门在他面前无情地关闭，隔绝了他的视线，也隔绝了他所有的力量和控制感。
肝胆俱裂。
这个词不足以形容陆寒洲此刻的感受。他仿佛被抛回了“镜屋”最黑暗的幻象里，但这次不是幻象，是冰冷残酷的现实。耳边似乎又响起了母亲房间的寂静，极地爆炸的轰鸣，以及“镜魔”那冰冷的指责——“你救不了她”。这些声音与现实中医护人员急促的脚步声、远处隐约的仪器声混合在一起，构成一首令人崩溃的交响乐。
他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，双手插入发间，用力到指节发白。全身的肌肉都在无法控制地颤抖，额头上渗出大颗大颗的冷汗。他试图用理智告诉自己，现代医学发达，剖宫产是常规手术，医生经验丰富……但所有理智的堤坝，都在对沈清辞和孩子可能遭遇不测的恐惧面前，溃不成军。
时间从未如此漫长，每一秒都像在刀刃上碾过。他无数次抬头看向手术室上方的指示灯，那红色的光芒像烧红的烙铁，灼痛他的眼睛。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，对他投来同情或理解的一瞥，却无人能给他一个确定的答案。
他想起沈清辞被推进去前最后看他的那一眼，带着痛楚、信任，还有一丝不易察觉的哀求。他想冲进去，想站在她身边，想代替她承受一切。但他什么也做不了，只能被困在这方寸之地，被无尽的等待和恐惧凌迟。
顾延舟闻讯赶来时，看到的就是这样一幕：曾经那个在战场上、在商海中、在意识迷宫里都坚如磐石、锐不可当的男人，此刻蜷缩在手术室外的墙角，脸色惨白如纸，眼神空洞而狂乱，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一个被恐惧彻底击垮的空壳。
顾延舟默默走过去，在他身边坐下，没有说那些空洞的安慰话，只是将一瓶水轻轻放在他手边。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长，手术室的门终于打开了。
一名护士抱着一个小小的、裹在柔软淡粉色包被里的襁褓走了出来，脸上带着疲惫但欣慰的笑容：“恭喜，是个小公主。五斤六两，虽然有点轻，但阿普加评分很好，很健康。”
陆寒洲猛地抬起头，几乎是用尽全身力气才从地上站起来，踉跄着扑过去。他看向护士怀中的婴儿——皮肤红润，闭着眼睛，小嘴微微嚅动，发出细细的、小猫一样的哭声。那么小，那么娇嫩，那么真实，带着蓬勃的生命力。
他的女儿。平安。
巨大的、劫后余生般的狂喜瞬间淹没了他，但下一秒，更强烈的恐惧攫住了他：“我妻子呢？清辞怎么样？”
“产妇还在缝合，出血有点多，但已经控制住了，没有生命危险。”医生随后走出来，摘下口罩，对陆寒洲点了点头，“手术很及时，胎儿取出后心率很快恢复正常。母亲目前情况稳定，但需要观察和恢复。”
悬在头顶的利剑终于移开。陆寒洲双腿一软，几乎又要倒下，被顾延舟及时扶住。他贪婪地看着护士怀中的女儿，又急切地望向手术室门内，想要立刻看到沈清辞。
“可以先看看宝宝，产妇稍后会送到恢复室。”护士理解地将襁褓递过来。
陆寒洲僵硬地、小心翼翼地接过那个柔软而温暖得不可思议的小小重量。女儿在他臂弯里动了动，皱着小眉头，仿佛不适应这陌生的怀抱，细细的哭声停了，转而变成一种好奇般的、微微的哼唧。一种从未有过的、无比奇异而汹涌的情感，排山倒海般击中陆寒洲。这是他和清辞血脉的延续，是他们爱情的结晶，是刚刚从生死边缘被抢回来的、最珍贵的珍宝。是个女儿……一个像她妈妈一样，需要他用余生去温柔守护的小公主。
他低头，用额头极其轻柔地碰了碰女儿细嫩得仿佛透明的小脸颊，滚烫的泪水终于失控地涌出，滴落在淡粉色的包被上，氤开一小片深色的痕迹。
当沈清辞被推出手术室，送入恢复室时，脸色苍白，虚弱不堪，但意识清醒。她第一眼就看到了守在床边、眼睛通红、怀中抱着女儿的陆寒洲。
“清辞……”陆寒洲的声音哽咽得厉害，他想说很多，想道歉，想倾诉刚才的恐惧，想告诉她女儿有多好，但千言万语堵在喉咙口，最后只化作一遍遍低唤她的名字。
沈清辞费力地抬起没有输液的手，轻轻碰了碰他的脸颊，抹去那些泪水，又转向他怀中的襁褓，眼中瞬间盈满了温柔的泪光。“她……还好吗？”
“好，很好，很健康，是个小公主。”陆寒洲忙不迭地将女儿抱低些，让她能看清。
沈清辞看着那小小的一团，脸上绽放出虚弱的、却无比满足和幸福的笑容，那笑容里带着母性特有的光辉。然后，她的目光回到陆寒洲脸上，看到了他眼底未散的惊悸和劫后余生的脆弱。
“吓到了？”她轻声问。
陆寒洲重重地点头，将脸埋在她颈窝，身体仍在微微发抖。“我差点……差点又……”他无法说下去。
沈清辞轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。“都过去了。我们都在，都好好的。”她的声音虽然微弱，却带着安抚人心的力量。
是的，都过去了。生产危机如同又一次淬炼，将陆寒洲推向了恐惧的极致，也让他在失去的边缘，再次牢牢抓住了生命中最珍贵的所在。此刻，妻子安好，女儿在怀，那肝胆俱裂的等待与恐惧，最终化为了更深刻、更沉甸甸的感恩与守护的决心。而怀里这个娇嫩的小生命，将从此成为他钢铁意志中最柔软也最不可触碰的逆鳞，以及未来岁月里，最温暖明亮的光源。
阳光透过恢复室的窗户照进来，明亮而温暖。新的生命已经降临，带着小小的波折，但终究平安抵达。而对于陆寒洲而言，这份平安，比任何胜利都更值得他用余生去珍视和扞卫。尤其是，当这份平安，包裹在淡粉色的襁褓里，有着沈清辞眉眼轮廓的小小女儿身上时。