治疗的道路并非坦途，甚至不像荆棘小径那般至少方向明确。它更像是探索一片弥漫着致命瘴气的沼泽，表面平静，下一步却可能陷入深不见底的泥淖。在经历了初期艰难的“方向确认”后，陆寒洲的治疗进程，撞上了一堵厚重而冰冷的墙——他自身强烈的、近乎本能的抗拒。
第四次治疗，似乎是一个转折点。顾延舟尝试引导陆寒洲接近创伤记忆网络中更核心的节点——不是泛化的恐惧，而是与“方舟”爆炸直接关联的、更具体的感知碎片。治疗室里具体发生了什么，沈清辞不得而知。但陆寒洲出来时的状态，与以往截然不同。
不再是消耗过度的苍白或虚浮，而是一种紧绷的、森冷的沉默。他周身散发着拒人于千里之外的寒气，下颌线绷得像刀锋，眼神锐利而空洞，避开所有人的接触，包括沈清辞伸出的手。他径直走向车子，步伐又快又重，仿佛要逃离什么。
回家的一路上，车厢内的空气几乎凝固。沈清辞试图用平日的语气谈论一些无关紧要的事，得到的只有彻底的沉默，甚至能感觉到他那边散发出的不耐烦的躁意。她识趣地住了口。
当晚，他没有吃晚饭，早早进了卧室，并将门关上了——不是虚掩，是实实在在的关闭。沈清辞站在门外，听着里面一片死寂，心一点点沉下去。
第二天，抗拒全面爆发。
当沈清辞像往常一样，在早餐后温和地提醒他，下午需要去顾医生那里时，陆寒洲手中的咖啡杯“哐”一声被重重搁在桌上，褐色的液体溅出几滴。
“不去。” 他吐出两个字，声音冰冷生硬，没有转圜余地。
沈清辞愣了一下，尽量保持语气平稳：“顾医生那边已经约好了时间，而且上次之后……”
“我说了，不去。”他打断她，抬起眼，那双曾对她流露过痛苦、依赖、乃至短暂清明的眼睛，此刻只剩下冰封的壁垒和一丝隐约的、被触及逆鳞的怒意，“那些……没用。反复撕扯，只会更糟。”
“可是顾医生说过，过程中可能会有暂时的困难，那是记忆被触动的表现，坚持过去……”沈清辞试图解释治疗原理，希望他能理解这只是过程的一部分。
“你懂什么？！”陆寒洲猛地提高声音，不再是冰冷，而是带着一种压抑不住的、混合着痛苦与暴躁的情绪，“一遍遍去回想……去描述那些……你以为那是什么感觉？！像重温噩梦？不！是再死一次！每一次！” 他胸口起伏，眼底泛起血丝，那不是针对她的怒火，而是对被迫再次经历地狱的恐惧与愤怒。
沈清辞被他的激烈反应震住，一时无言。她当然不懂亲身经历那种酷刑的感觉，但她看到他此刻的痛苦是如此真实而剧烈。
“我不想再碰了。”陆寒洲转开视线，声音低了下去，却更决绝，“就让它在那里。我……我能控制。” 最后一句，不知是在说服她，还是在说服自己。
然而，他的“控制”方式，就是退缩和逃避。
他开始长时间待在地下室的工作间，那里堆放着一些他过去感兴趣的机械模型和工具，冰冷、坚硬、秩序井然，与混乱的情感记忆截然相反。沈清辞送去的水和食物，有时原封不动地被拿出来。
他回避与她的目光接触，回避任何可能引发深层交谈的场景。晚上，他要么在书房待到深夜，要么直接睡在客卧。曾经那些微小的、寻求连接的信号——一个眼神，一个轻微的点头，手指细微的弯曲——全部消失了。取而代之的是一种无形的屏障，将他严密地包裹起来。
他甚至开始逃避沈清辞本身。有一次，沈清辞在花园里修剪花枝，看到他站在二楼阳台，当她抬头对他微笑时，他却立刻转身进了屋里，仿佛她的存在本身也成了某种提醒或压力。
沈清辞的心被这种刻意的疏远刺伤了。比那次他失控推开她时，更加绵长而钝痛。那时他身不由己，而此刻，他的抗拒是清醒的、主动的选择。他正在将她推开，不是用暴力，而是用冰冷的沉默和距离。
她感到无助，甚至有一丝委屈。她所做的一切，寻找最好的医生，耐心陪伴，学习技巧，不都是为了他吗？为什么他反而像躲避敌人一样躲避她？
但她很快压下了这些情绪。顾延舟医生在电话里听她描述了情况后，沉默片刻，说道：“这是非常典型的反应，沈小姐。当治疗触碰到核心创伤的‘防护层’时，强烈的抗拒是心理的免疫系统在试图保护主体免于崩溃。他感受到的威胁是真实的，即使那威胁来自治愈的过程。他现在将治疗（以及与治疗紧密关联的、督促他面对的你）视为威胁源。”
“那我该怎么办？就这样看着他退缩吗？”沈清辞感到迷茫。
“强迫只会加固抗拒。你需要后退一步，给予空间，但保持存在。”顾医生建议，“减少直接关于治疗的讨论，停止提醒或催促。恢复日常中最中性、无压力的互动，比如一起吃饭时只谈论饭菜，或者给他一些简单的、不涉及情感的任务选择。重要的是，让他重新感到安全，感到你对他的接纳是无条件的，即使他‘不配合治疗’。当他感到足够安全，不再将你与‘被迫面对痛苦’划等号时，才有可能重新考虑。”
沈清辞依言而行。她不再提顾医生，不再问治疗相关。她恢复平静的照料，但减少了主动的接近，给他留出更多的物理和心理空间。早餐时，她只问“粥里要不要加一点你喜欢的肉松？”；看到他在地下室，她会把点心和温水放在门口，敲敲门便离开；晚上，她会像往常一样道晚安，无论他是否回应。
这个过程对她而言异常煎熬。她感觉自己像在守护一座拒绝融化的冰山，不知道温暖是否还能传递进去，也不知道这冰封会持续多久。她看着他又一次被噩梦侵扰后独自在阳台抽烟的背影（他不知何时又捡起了这个习惯），看着他眼底日益加深的倦怠和空洞，心痛如绞，却只能死死忍住上前拥抱他、哀求他不要放弃的冲动。
他正在用自己的方式与心魔搏斗，即使那方式是退缩和逃避。而她能做的，或许就是在冰层之外，保持自身灯火的稳定，不熄灭，也不灼人，只是静静亮着，等待他自己做出选择——是继续沉入冰封的保护壳，还是再次鼓起勇气，握住那只愿意带他穿越火海的手。
爱在此时，不再是积极的引领，而是沉默的坚守和无限的耐心。沈清辞望着那扇紧闭的客卧房门，在心中轻声说：我就在这里，无论你走出哪一步，或退回哪一步。只是，请你不要完全关上那扇能看见我的窗。