雨是后半夜泼下来的。
苏晚趴在窗台上，看雨帘把院外的青砖路泡得发亮，檐角的铁马被打得叮当响，倒比屋里的寂静好受些。桌上的青瓷盏还温着，是沈砚临走时沏的雨前龙井，他说“等我回来”，可这雨都下透了三回，门轴也没吱呀响过一声。
“姑娘，要不先睡吧？”阿香端着暖炉进来，见她指尖冻得发红，把暖炉往她手里塞，“沈先生许是被雨困住了，城南那边的老巷积水深，马车未必好走。”
苏晚嗯了一声，指尖却没松开窗沿。她不是没等过他，从前他去查案，三五天不回也是常事，可这次不一样——他是去见秦仲山的，带着那张补全的“定魂散”方子，说要“了却旧事”。临走时他摸了摸她鬓角的碎发，指腹带着茧子，蹭得她耳尖发烫，却偏说：“若我没回来，你就带着阿香走，去苏州，找林先生的老友。”
那时她没敢接话，只把他袖口松了的纽扣重新缝紧，线脚走得歪歪扭扭，像她跳得乱七八糟的心。她知道他是怕，怕秦仲山狗急跳墙，怕当年沈家的火再烧到她身上——可她更怕，怕他这一去，就成了“旧事”里的人。
“吱呀——”
门轴的声响混在雨声里，苏晚猛地回头，看见沈砚站在廊下，玄色的长衫湿了大半，发梢滴着水，脸颊上一道血痕，从眉骨划到下颌，看着有些吓人。
“你回来了。”她跑过去，没顾上拿伞，雨丝扑在脸上，凉得像冰，“怎么弄的？伤着没有？”
他抬手想碰她的脸，又猛地缩回去，怕手上的泥水蹭脏她衣裳，只低声笑了笑：“没事，秦仲山那老东西耍诈，扔了个瓷瓶，碎瓷片划的，不碍事。”
“方子呢？”她拽着他的袖子往屋里走，阿香已经端了热水和伤药过来，“他肯放手？”
沈砚在桌边坐下，阿香拿布巾给他擦头发，他却从怀里摸出个油纸包，层层打开，里面是张叠得整齐的药方，边角被雨水泡得发皱，却完好无损。“他不放也得放。”他声音沉了沉，“当年他为了抢方子，放火烧了沈家，还以为能神不知鬼不觉，没想到我师父当年留了后手——他偷去的那半张方子是假的，真方子末尾少了味‘合欢皮’，他照着配药，治坏了人，这些年一直被人追着要说法。”
苏晚捏着药方的指尖颤了颤。合欢皮，安神解郁的，她小时候睡不着，娘就会用合欢皮煮水给她喝。原来沈砚的爹娘，连方子都留着这样的温软心思。
“他认了罪，我让巡捕房的人把他带走了。”沈砚接过阿香递来的伤药，自己往脸上抹，动作笨拙，疼得皱了皱眉，“沈家的案子，总算结了。”
苏晚凑过去，拿过他手里的药棉，蘸了药汁轻轻往他眉骨上涂：“疼吗？”
“不疼。”他盯着她的眼睛，喉结动了动，“晚晚，当年我师父抱走我时，我总哭，他就说，等长大了，找个能给我缝扣子、涂伤药的姑娘，就不觉得苦了。”
雨还在下，打在窗棂上，噼里啪啦的，倒像是在应和。苏晚的指尖停在他下颌的血痕上，药汁凉，可他的皮肤烫得很，她忽然想起去年上元节，他带她去看灯，人群里他攥着她的手，也是这样烫。
“那现在呢？”她轻声问，睫毛上沾了点水汽，“还觉得苦吗？”
他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，湿冷的衣衫贴着她的后背，可她却觉得暖。“不苦了。”他声音低得像叹息，“有你在，连雨都觉得没那么冷了。”
阿香轻手轻脚地退了出去，把暖炉留在桌边。青瓷盏里的茶还温着，水汽袅袅地往上飘，模糊了窗上的雨痕。苏晚靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下，稳得像檐下的石墩，她想，不管当年的火多烈，雨多大，如今总算雨停了，心也落了地。
只是她没看见，沈砚垂在身侧的手，悄悄攥紧了那张药方，指缝里渗出的血，滴在“合欢皮”三个字上，晕开一小团暗红——秦仲山被带走前，往他心口扎了一刀，不深，却够疼，他不想让她看见。
有些苦，他一个人受就够了。