巷口的老槐树落尽了最后一片叶，雪籽就跟着风卷了进来。沈砚拢了拢衣领，踩着薄雪往巷尾的“秦记药铺”走——这铺子是秦仲山半个月前重开的，就开在当年沈家药铺旧址的隔壁，像是故意把“旧事”两个字钉在了明处。
清玄揣着个暖手炉跟在后面，鼻尖冻得发红：“哥，他今儿约咱来，真会说当年的事？”他指尖捏着那半块山茶碎布，布角被反复摩挲得发毛，“前几次问，他不是装糊涂就是绕圈子。”
沈砚没说话，只抬手叩了叩药铺的木门。门板是新换的，却刷了层旧漆，刻意做出来的斑驳感，倒比真旧物更显刻意。
开门的是个眉眼温顺的学徒，见了他们，忙侧身让开：“沈先生，清玄先生，我家先生在里间等。”
里间燃着炭盆，暖意裹着浓重的药味涌过来。秦仲山坐在桌边翻药书，鬓边的霜色比上次见时更重，看见他们进来，放下书起身，手里还捏着枚铜秤：“来得巧，刚把‘定魂散’的药料配好，你们尝尝这新晒的陈皮。”
他把一碟陈皮推过来，指尖在碟沿顿了顿——那指尖有几道浅浅的疤，像是被药杵磨出来的，又像是被什么锐器划的。
沈砚没动那碟陈皮，直截了当：“秦先生约我们来，总不是为了尝陈皮。”
秦仲山笑了笑，坐回椅子上，炭火映得他脸色忽明忽暗：“沈砚，你就不想知道，当年你爹娘为什么非要藏那‘定魂散’的方子？”
清玄猛地抬头：“不是因为方子能治癔症吗？”
“能治癔症是真的，”秦仲山拿起桌边的药碾子，慢悠悠地碾着手里的甘草，“但更重要的是，方子能解‘牵魂香’。”
“牵魂香？”沈砚眉峰一挑。这名字他在师父留下的杂记里见过，说是种邪香，能勾人魂魄，让人变得疯癫，早年在些偏远地方的巫医手里流传过。
“民国二十六年那阵子，城里来了伙外乡人，”秦仲山碾药的力道重了些，药草碎裂的沙沙声在安静的屋里格外清晰，“领头的姓吴，手里就有牵魂香。他想拿香控制城里的几个富户，偏生你爹沈怀安瞧出了端倪，还配出了解药——就是那‘定魂散’。”
清玄攥紧了暖手炉：“那火是姓吴的放的？”
“是，也不是。”秦仲山放下药碾子，叹了口气，“姓吴的找过我，让我偷方子，我没答应。后来他就自己动手烧铺子，想趁乱抢方子。我听见动静赶过去时，铺子已经烧起来了，你娘把方子塞给我，让我快跑，说‘保住方子，别让坏人得手’，她自己转身回了里屋——”
他说到这儿，声音顿了顿，拿起桌上的茶盏抿了口，茶水凉了，他却像没察觉：“我后来才知道，她是回去抱你。可火太大了，我没敢进去……等我再找到你时，你已经被你师父抱走了。”
沈砚盯着他：“那你这些年为什么不找我们？前几日又为什么要问方子？”
“我怕。”秦仲山低头看着自己的手，指节微微发抖，“姓吴的没拿到方子，一直没走。我这些年躲躲藏藏，就怕被他找到。前阵子听说他死了，才敢回来看……我问方子，是想确认你们手里的方子还在，也想看看，你们是不是真的平安。”
这话听着恳切，可沈砚总觉得哪里不对。他瞥了眼桌角的药箱，箱子没关严，露出里面一小包黑色的粉末，看着像木炭，却隐隐有股甜香——那味道，跟师父杂记里描述的牵魂香残末味，有几分像。
“秦先生，”沈砚突然开口，“我师父杂记里说，牵魂香的药渣碾成粉，混在甘草里，能让人慢慢失了神志，是真的吗？”
秦仲山脸上的血色“唰”地褪了下去，他猛地抬头，眼里的温顺全没了，只剩下慌乱：“你……你胡说什么？”
就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声，学徒慌慌张张地跑进来：“先生！外面……外面来了好多人，说要找您要‘牵魂香’的方子！”
秦仲山猛地站起来，撞翻了身后的椅子。沈砚看得分明，他后腰的衣襟下，露出了一截黑色的香杆——正是牵魂香的形制。
“看来，当年偷方子的人，是你。”沈砚站起身，挡在清玄身前，檐外的雪不知何时下大了，雪花打在窗纸上，簌簌作响，“姓吴的只是幌子，你才是想拿方子换好处的人。”
秦仲山咬了咬牙，突然抓起桌边的药杵就朝沈砚砸过来：“既然被你识破了，那就别怪我！”
沈砚侧身躲开，药杵砸在墙上，碎成了两半。清玄从怀里摸出个小小的瓷瓶，扬手就把里面的粉末撒了过去——那是他配的迷药，专治撒野的。
粉末落在秦仲山脸上，他顿时晃了晃，踉跄着后退了几步，撞在炭盆上，炭火溅出来，落在地上的药草上，“轰”地燃了起来。
“快跑！”沈砚拉着清玄就往外冲，身后药铺的火越烧越大，混着药香和焦糊味。
巷口的雪还在下，落在两人肩头，很快积了薄薄一层。清玄回头看了眼火光，小声说：“哥，方子……”
“方子在咱心里。”沈砚拍了拍他的手，雪落在他脸上，冰凉的，却让他心里清明，“咱爹娘要保的不是方子，是不让邪术害人。现在方子没落在坏人手里，就够了。”
远处传来了巡捕的哨子声，大概是邻居见了火光报了官。沈砚拉着清玄往巷外走，雪踩在脚下咯吱响，像是当年青城山的雪，又像是很多年前，母亲抱着他在药铺后院摘薄荷时，脚下的落叶声。
清玄突然停下脚步，从怀里摸出那两块拼在一起的山茶碎布，雪落在布上，很快化了，像极了当年他翻案卷时，滴在纸页上的露水。
“哥，”他抬头看沈砚，眼里亮晶晶的，“咱爹娘要是知道咱把方子护住了，肯定高兴。”
沈砚点头，风卷着雪花吹过来，把他的声音送得轻轻的：“嗯，肯定高兴。”
雪落在旧巷的石板路上，慢慢盖住了药铺的火光，也盖住了那些藏在岁月里的锋刃。只是药香还在，混在雪风里，像是在说，有些事过去了，有些念想，却永远都在。