在顾慎之终于能够依靠枕头坐起来的那一天，赵佳贝怡特地从老乡那里换来一个新的荞麦枕。他背靠着这个柔软的枕头，眼神空洞得如同一口干涸的枯井，只是呆呆地望着帐篷顶上那个破洞。外面的风呼啸着灌进来，将他额前的碎发吹得四处飘散。
“今天感觉怎么样？”她轻声问道，端着一碗温水走过来，想要帮他擦拭双手。然而，他却轻轻地往回缩了缩，指尖不经意间划过被子，留下了一道浅浅的痕迹。
这已经是他从昏迷中醒来后的第五天。虽然身体状况在逐渐好转，他能够喝下一些稀粥，甚至能够含糊地说出几个字。但是，那种疏离的感觉，就像一层冰冷的外壳，将他紧紧地包裹起来，让人难以接近。
赵佳贝怡小心翼翼地将毛巾浸入温水中，然后仔细地拧干。在她不小心用力过猛的那一刻，水珠四溅，落在搪瓷盆上，发出清脆的“滴答”声。她关切地询问：“伤口还疼吗？李医官说如果疼痛难忍，可以适量添加一些止痛药。”
他并没有立刻回应她所提出的疑问，而是缓缓地晃动着脑袋，那动作轻柔得宛如微风拂过湖面时掀起的涟漪一般。
只见他喉咙处的喉结略微颤动了一下，但并未从口中吐出丝毫声响来打破此刻的沉寂氛围。此时此刻，帐篷之外正上演着一场惊心动魄的交响乐：受伤士兵痛苦不堪的呻吟声与医护人员行色匆匆、慌乱无序的脚步声相互交融，共同编织成一曲嘈杂喧闹且令人心烦意乱的背景音乐。
日子一天天过去，每一日都犹如一张被肆意揉捏过的废纸般凌乱不堪、毫无头绪可言。
然而就在这一片混沌当中，唯有他独自一人安安静静地盘腿端坐于此，恰似一幅已然褪去色彩、变得黯淡无光的老旧相片那般静谧祥和——以至于周遭众人甚至会在不经意间忘却时光正在悄然流逝。
他那双眼睛深邃而迷离，仿若已穿透眼前重重困境，径直飞回那个遥不可及的往昔岁月里去了。
赵佳贝怡只觉得心头好似被一块巨石堵住一般，沉重得令她几乎无法呼吸。此刻的她无比怀念往昔，那时的他们虽然时常争吵不休，但至少还有交流、有碰撞；而如今这般令人窒息的静默，则犹如一场即将爆发的风暴前夕，死一般的沉寂压得人喘不过气来，心底不禁生出阵阵惶恐与不安。
她默默地凝视着眼前这个男人，回忆起曾经无数次激烈交锋时他眼中闪烁的光芒——或是愤怒、或是不满、又或是带着几分淡淡的戏谑……然而此时此刻，那张熟悉的面庞却如同雕塑般毫无表情，空洞无神的双眼仿佛失去了所有生气。
这突如其来的变化令赵佳贝怡不知所措，她不知道究竟发生了什么事情，竟会使得两人之间产生如此巨大的隔阂？
她真的好想回到过去，那个充满烟火气且热闹非凡的日子里。那时的他们总是毫不客气地互相指责对方的过失，然后再在唇枪舌战之中摸索出解决问题的方法。那种感觉虽然有些许苦涩，但更多时候还是快乐的，因为在这场你来我往的较量中，彼此都能感受到那份真挚深厚的情谊。
直到那天下午，她端着刚熬好的米粥走进帐篷。米是老乡送来的陈米，煮得有些夹生，上面还漂浮着几粒没有完全煮烂的豆子。她小心翼翼地将碗放在床头柜上，然后转身想要帮助他坐得更直一些。然而，由于动作过大，她的头发滑落了几缕，贴在了汗湿的额角上。
“别动。”顾慎之突然开口，声音沙哑得就像被砂纸打磨过一样。赵佳贝怡的动作瞬间凝固，她的心脏“咚”地跳了一下。他终于主动说话了，这让她感到既惊讶又欣慰。她的心中涌起了一股暖流，仿佛在冰冷的冬日里，突然感受到了一丝阳光的温暖。
他的目光落在她身上，带着一种奇怪的审视，仿佛在看一个既熟悉又陌生的人。“你……”他停顿了一下，眉头轻轻皱起，“很像一个人。”
赵佳贝怡的手僵在半空中，指尖冰凉。她慢慢地转过身，努力让自己的声音听起来平静：“像谁？”她的声音微微颤抖，透露出她内心的紧张和期待。
他的视线飘了起来，没有落在任何具体的地方，仿佛穿越了帐篷，穿越了时空。“在另一个地方……”他的声音断断续续，就像被风吹散的碎纸片，“那里有很多玻璃和机器……她也穿着白衣服……我们总是争吵……”赵佳贝怡的呼吸突然停滞了。
玻璃和机器……白衣服……争吵……那是2025年的实验室！是那个穿着白大褂，总是因为他对小数点后第三位数字的坚持而争得面红耳赤的自己！
巨大的喜悦像潮水一样涌上心头，带着一丝酸楚的疼痛。她紧紧地攥着拳头，指甲深深地掐进掌心，才没有让自己失态地喊出来。她的心中充满了难以言喻的情感，那是对过去时光的怀念，对曾经并肩作战的伙伴的思念。
“你们……吵什么？”她的声音还是不由自主地颤抖了，就像被风吹动的琴弦。顾慎之的眉头皱得更紧了，仿佛在努力从一团乱麻中找到线头。“数据……模型……”他喃喃自语，“她总是说我太保守……我觉得她太冒失……有一次……为了‘昆仑’项目的参数……我们争吵到后半夜……”
他突然停住了，眼神中闪过一丝困惑，仿佛突然闯入了另一个梦境。“可是……”他摇了摇头，语气变得恍惚，“我又记得……在一条弄堂里……她也穿着白大褂……在救人……地上有血……好多血……”
赵佳贝怡的眼泪几乎要夺眶而出。1931年的记忆也涌现了！那是弄堂里的临时诊所，她为了救治伤员，白大褂上沾满了血迹……两个时空的碎片在他的脑海中碰撞，就像打碎的镜子，映出重叠又扭曲的影子。她的心中充满了复杂的情感，那是对过去的怀念，对未来的不确定，以及对眼前这个男人的深深牵挂。
她走过去，轻轻握住他的手。他的手还是凉的，但没再往回撤。“慢慢想，不急。”她的声音温柔得像羽毛，“无论是哪里，那个人，都是我。”
顾慎之猛地转过头看她，眼神里充满了挣扎和迷茫，仿佛一个迷失在茫茫人海中的孩子，找不到回家的路。他的声音颤抖着，带着难以言喻的痛苦：“都是你？怎么可能……”他的声音拔高了些，带着点痛苦，“时间不对……地方也不对……就像……就像把两本完全不同的书的纸撕了，胡乱钉在一起……”
他突然用手按住太阳穴，指节用力得发白，脸上的肌肉都绷紧了。他的眉头紧锁，眼神中透露出一种难以言喻的痛苦。“我的头……好乱……”他闷哼了一声，声音低沉而压抑，“像有好多人在里面说话……吵得我头疼……”
“别想了！先别想了！”赵佳贝怡赶紧按住他的手，怕他把自己抓伤，她的声音充满了关切和担忧。她的眼神中流露出一丝焦急，仿佛在寻找一种方法，能够缓解他的痛苦。
可他像是没听见，嘴唇翕动着，断断续续地冒出些词：“实验室……爆炸……溶洞……暗语……”他的声音越来越微弱，仿佛在努力地从记忆的深渊中打捞些什么。
赵佳贝怡的心猛地一跳，一个念头闪过。她深吸一口气，用尽可能清晰的声音说：“慎之，你记得香山静园吗？记得我跟你说的暗语吗？‘昆仑项目第二阶段的数据稳定性’？”她的话语中充满了期待，仿佛这句话能够成为打开他记忆之门的钥匙。
这句话像一把钥匙，猛地插进了锁孔。顾慎之的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间变得急促，胸口剧烈起伏着。他像是被什么东西狠狠击中了，眼神里翻江倒海，充满了震惊和难以置信。
香山静园……暗语……
2025年的科学家顾慎之，那个埋首于实验室，为了“昆仑”项目废寝忘食的研究者；1931年的沪上名医顾慎之，那个在地下工作中沉稳果决的党员……两个身份，两段人生，像决堤的洪水，瞬间冲进了他的脑海！他的脑海中涌现出无数的画面和记忆碎片，数据、模型、爆炸、溶洞、伤员、鲜血……这些画面快得像走马灯，撞得他头晕目眩。
“啊——”他痛苦地抱住头，身体控制不住地颤抖起来，像寒风中的落叶。他的痛苦如此剧烈，以至于赵佳贝怡心疼得不行，赶紧把他搂进怀里，一只手轻轻拍着他的背，另一只手按住他的后颈，那里有她之前给他按过的穴位，能稍微缓解头疼。
“没事的，没事的……”她一遍遍地说，声音温柔而坚定，“我在这里，我陪着你……想不起来就不想，咱们慢慢捋，总能捋清楚的……”她的声音如同一剂镇静剂，试图安抚他那混乱的心灵。
他的颤抖像海浪，一阵比一阵急，后来渐渐弱了下去。他靠在她的肩头，呼吸粗重，带着浓浓的疲惫，像耗尽了所有力气。赵佳贝怡的怀抱成了他的避风港，她温暖的体温和轻柔的抚慰，让他感到一丝安慰。
过了好久好久，久到赵佳贝怡的肩膀都麻了，他才闷闷地开口，声音虚弱，却异常清晰：“佳贝……我想起来了……都想起来了……”他的声音中带着一丝释然，仿佛终于从一场漫长的噩梦中醒来。
赵佳贝怡的身体僵住了，眼泪无声地滑落，砸在他的头发上。她能感觉到他的呼吸慢慢平稳下来，不再是之前那种空洞的、漂浮的节奏。他靠在她怀里，像找到了可以停靠的岸。她的心中充满了复杂的情感，既有为他恢复记忆的喜悦，也有对未知未来的忧虑。
帐篷外的风还在吹，伤员的呻吟声还在继续。但这一刻，帐篷里好像特别安静，只有他们的呼吸声，交织在一起，像一首失而复得的歌。破碎的镜像，开始慢慢往一起拼了。过程很疼，像把碎玻璃碴往一起粘，但终究是朝着完整的方向去了。
他终于明白，自己是谁，从哪里来，要往哪里去。他终于明白，身边这个紧紧抱着他的人，是他跨越了时空，也绝不会放开的光。在这一刻，他仿佛找到了自己的定位，找到了自己的使命，也找到了自己的归宿。