第七天的黄昏，天边那抹橘红透着股说不清的疲惫，像被硝烟熏过似的。赵佳贝怡刚给三床那个断腿的小兵换完药，纱布上渗出来的血晕开成片，在昏暗的光线下看着格外刺目。
她细心地为小兵包扎，动作轻柔而熟练，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。小兵的脸上满是痛苦和忍耐，但当赵佳贝怡轻声安慰他时，他的眼神中流露出一丝感激。
“赵医生，您喝口水吧。”小护士端来搪瓷缸，里面的水浑浊得能看见沉淀的泥沙，“从天亮忙到现在，您就没坐下喘口气。”小护士的声音中带着关切和敬意。她知道赵佳贝怡已经连续工作了十几个小时，连吃饭的时间都顾不上。
她摆摆手，指尖还沾着消毒水的凉味。走廊尽头的特护病房像块磁石，就算脚步再沉，也总得往那边挪。顾慎之躺在里面的第七天，每一天都像在油锅里煎。他的伤势严重，生命垂危，赵佳贝怡作为他的主治医生，肩上的责任重如泰山。
刚走到病房门口，李医官就撞了过来，白大褂下摆沾着块暗红的血渍，声音抖得像秋风里的枯枝：“佳贝怡！快！顾先生……他动了！眼睫毛在颤！”李医官的脸上满是激动和紧张，仿佛见证了一个奇迹的发生。
赵佳贝怡的心脏仿佛要从胸腔中跳出来，那种紧张和激动让她几乎无法呼吸。她穿着军靴，脚步在水泥地上急促地敲击出“噔噔”的声音，仿佛在为她内心的焦急伴奏。
监护仪发出单调的“滴滴”声，她的眼睛紧紧盯着那跳动的数字，突然，她注意到顾慎之的眼睫真的在动——细得像蝶翅，一下，又一下，带着种拼尽全力的微弱。
他那只没有扎针的手，手指突然蜷缩起来，骨节因为用力而泛出青白，仿佛在努力抓住什么。监护仪上的心率曲线猛地跳了个高，不再是之前那条死板的直线，而是显示出生命的迹象。
“慎之？”她扑到床边，掌心贴上他的手背。他的皮肤凉得像块冰，却在她触到的瞬间，微微瑟缩了下，像是有了知觉。
她把耳朵凑得极近，几乎要碰到他干裂的嘴唇：“慎之，是我啊，佳贝怡。你能听到吗？”
周围的护士都屏住了呼吸，连窗外呼啸的风声都好像停了。顾慎之的眼皮一点点往上抬，露出道细缝，里面的眼神散得像化不开的雾。过了好一会儿，那雾才慢慢往她脸上聚，像是在努力辨认。
他的嘴唇动了动，先是无声地翕合，然后挤出两个字，轻得像飘落的雪：“佳……贝……”
就这两个字，赵佳贝怡的眼泪“哗”地涌了出来。她死死攥着他的手，指节捏得发白，喉咙里堵着团滚烫的东西，哭出声来：“是我！我在这儿！你醒了……你终于醒了啊！”
李医官抹了把脸，转身对护士喊：“快！测血压！准备500cc葡萄糖！速度要慢！”他的声音里带着笑，还有点控制不住的哽咽。他知道，这一刻，对于赵佳贝怡，对于整个医疗团队，甚至对于顾慎之的家人来说，都是无比珍贵的。
顾慎之没再说话，眼睛又慢慢闭上了。但这次不一样，睫毛不再是死气沉沉地耷拉着，偶尔会轻轻扇动，像有了生命似的。他的呼吸也变得有规律起来，虽然微弱，却明显地显示着生命的活力。
接下来的几天，他大半时间还是昏睡。但每次醒过来，眼睛总会先往床边瞟，看到她在，那里面的迷茫就会淡一点，像晨雾被风吹散了些。赵佳贝怡几乎寸步不离地守在他身边，她知道，顾慎之需要她的陪伴和鼓励。
赵佳贝怡给他喂水，用棉签蘸着，一点点抹进他干裂起皮的嘴唇。他会下意识地抿一抿，喉结轻轻动一下，就算是喝下去了。
喂流质食物时更难，他的吞咽反射弱得几乎没有，常常会呛到，脸憋得通红，眼泪都呛出来。但她从不放弃，耐心地一次次尝试，直到他能够顺利地咽下每一口。
“慢点，不急。”她用手帕擦去他嘴角的残渣，声音放得柔得像棉花，“就一口，咱们再咽一次，好不好？”她的温柔和耐心如同春日的阳光，温暖而充满希望，让顾慎之在康复的路上感到一丝丝的安慰和力量。
有次喂完，他突然睁开眼，定定地看着她。她心里一紧，赶紧凑过去，以为他要说什么。他却只是眨了眨眼，睫毛轻轻扫过她的手背，像片羽毛落了下，又缓缓闭上了。那一刻，她的心中涌起了一股莫名的感动，仿佛他的每一个微小动作都充满了深意。
那天下午，李医官在床边跟她讨论个棘手的病例——个腹部中弹的年轻士兵，子弹卡在肝和胃之间，动刀怕大出血，不动刀就只能等死。她看着李医官那焦虑的神情，心中也跟着沉重起来。
“片子我看了八遍，主血管离得太近……”李医官愁得直挠头，白头发都显出来了。赵佳贝怡看着李医官，心中也是一片焦急。她知道，这个病例的难度，不亚于在刀尖上跳舞。
赵佳贝怡正皱眉琢磨，忽然发现顾慎之的眉头皱了起来。他明明闭着眼，眉心却拧成个疙瘩，手指也在被子底下动了动，像是在用力。她心里猛地一跳，像有什么东西亮了下。她知道，顾慎之虽然昏迷，但他的意识可能还在，他的大脑可能还在处理着外界的信息。
等李医官走了，她坐在床边，轻声说：“慎之，你听到了吗？那个士兵的情况，咱们之前在沪上医院遇见过类似的，记得吗？你当时坚持从左侧肋下进刀，避开主血管，最后把人救回来了……”
她絮絮叨叨地说，说他们在手术室里争得面红耳赤，说他当时气得把手术刀往托盘里一扔，却在她犹豫的时候，又低声说“按我的方案来，出了事我担着”。
她回忆起那场手术，仿佛就在眼前，每一个细节都历历在目。他们因为一个关键的手术步骤发生了激烈的争论，他坚持自己的方法，而她则担心会有风险。最终，在她几乎要放弃的时候，他用那句坚定的话让她重新找回了信心。
就在这时，她突然察觉到顾慎之的呼吸发生了微妙的变化。原本那平稳而舒缓的气息，此刻变得有些紊乱起来。
它不再像是一个沉睡者所特有的那样均匀且浅薄，反而透出一种轻微的急促感。随着时间的推移，这种变化愈发显着——他的胸膛开始微微起伏，频率也逐渐加快，似乎正在竭尽全力聆听着周围的一切声响。
她紧紧盯着眼前这个男人，不敢有丝毫松懈。她仔细观察着他的每一次吸气与呼气，惊讶地发现这些呼吸声一次比一次更加强劲有力，就好像他的身躯正试图以某种方式来呼应她的话语一般。
一股莫名的期待涌上心头，让她激动不已：难道说……这真的意味着他即将从昏迷中苏醒过来吗？
从那天起，她开始每天给他“讲故事”。她讲他们在实验室里吵架，为了组基因序列数据争到后半夜，最后发现是仪器校准出了错，两人对着彼此笑出眼泪；
她讲香山农舍的秧苗，说他培育的那批抗倒伏稻种，今年在后方长得特别好，老乡们托人带了新米来，等他醒了熬粥喝；
她讲那个被他们藏在地下室的“时空锚点递归模型”，说她按照他留下的笔记，又完善了几个参数，“你当时总说我太急，现在知道了吧？还是你的思路更稳……”
当谈到模型的时候，顾慎之原本紧闭着双眼，突然间却猛地睁开了！那一瞬间，他的眼神仿佛被点燃一般，变得异常明亮，犹如燃烧的火焰般炽热夺目。
他的目光直直地锁定在她身上，没有丝毫的游离或分散。尽管这惊人的一幕仅仅持续了短短的几秒钟，随后便因身体极度虚弱而再次缓缓合上眼帘，但赵佳贝怡还是将这一切尽收眼底——那双眼中不仅闪烁着光芒和惊愕之色，更蕴含着一种她再熟悉不过的特质：那是唯有真正热爱研究的人才会拥有的敏锐洞察力与犀利锋芒。
刹那间，赵佳贝怡感觉自己的心脏像是要跳出胸腔似的，疯狂跳动起来。她深知，刚刚所发生的一切绝非偶然。
就在那惊鸿一瞥之中，她分明感受到了顾慎之内心深处的波澜壮阔。那些曾经一同探讨过无数遍的学术问题，那些携手并肩走过的岁月痕迹……所有的一切都如同神奇的魔法咒语，成为开启他尘封已久记忆之门的关键密钥。
“他听到了！他懂！”她抓住李医官的胳膊，激动得声音都劈了，“这些他熟悉的东西，能帮他把记忆拼起来！就像……就像给迷路的人指方向！”
李医官看着监护仪上平稳了些的曲线，又看了看顾慎之虽然闭着眼、但不再紧绷的眉头，点了点头：“试试！死马当活马医，说不定真能闯出条路来！”
于是，顾慎之的病房里，每天都有赵佳贝怡的声音。她讲细胞分裂时染色体的排列规律，讲她在古籍里找到的、与他们研究相呼应的记载，讲他们约定好要一起完成的、能改变很多人命运的研究。
有时候她会累得趴在床边打盹，醒来时总能发现，他的手在她手边不远的地方，保持着个想要触碰的姿势，指尖离她的袖口只有寸许。她知道，这是他在努力地想要和她建立联系，想要告诉她，他在这里，他听到了她的声音。
这天傍晚，夕阳又斜斜地切进病房，在墙上投下道长长的光。赵佳贝怡正讲着他们第一次合作的手术，那台做了六个小时、让两人都累瘫在地上的手术，忽然感觉手被轻轻碰了下。
她猛地抬头，看见顾慎之睁着眼，正看着她。他的手指动了动，慢慢地、慢慢地，挪到她的手旁边，轻轻搭了上来。
很轻的一下，像片雪花落在掌心，却带着股能穿透一切的力量。赵佳贝怡的眼泪又下来了，这次却笑着，任由眼泪砸在两人交叠的手上。
她知道，路还长，他离完全醒过来还差得远，身体里的创伤、脑子里的迷雾，都得一点点去攻克。但没关系。这微光已经刺破了漫长的黑暗，而她会守着这光，等它一点点亮起来，亮成能照亮前路的火炬。
窗外的风带着远处隐约的枪炮声传来，闷闷的。但病房里很静，只有她的声音，和他越来越平稳的呼吸，在夕阳里慢慢流淌，像条朝着春天奔去的河。她知道，这不仅仅是一条河，这是一条生命之河，正在缓缓地恢复生机，向着希望的彼岸流淌。