万历三十七年，秋。
紫宸殿的银杏落了满地金黄，苏砚秋拄着拐杖站在丹陛上，看着新帝扶着老太后走出殿门。十年前那场星战的硝烟早已散尽，地球的大气净化系统提前三十年完成了预定目标，第一批移民已从火星返回，在长江三角洲重建了都城。
“老丞相，您看这新铸的‘寰宇鼎’。”新帝捧着一只三足铜鼎，鼎身刻着太阳系的星图，地球与火星被一道金光相连，“工部说，要把它立在天坛，让后世子孙都记得，咱们曾跨过星海守住家园。”
苏砚秋的手指抚过鼎上的星轨纹路，忽然笑了。那年在香港的游轮上，她和沈敬之曾戏言“要让大明的旗帜插遍九天”，如今想来，倒不算妄言。火星基地已发展成能容纳百万人口的新城，月球的“广寒”基地成了星际贸易的中转站，而地球，这颗蓝白色的母星，正以更蓬勃的姿态孕育着新的生机。
偏殿的档案馆里，年轻的史官正在整理沈敬之的手稿。泛黄的纸页上，除了密密麻麻的计算公式，还有几行娟秀的批注——是苏砚秋的字迹，在“星核系统改进方案”旁写着“此处可留余地，以备不时之需”，在“噬硅菌培育笔记”后画着个小小的笑脸。
“这两位大人，倒像一对隔空对弈的棋士。”史官对着实习生感叹，“一个在明，一个在暗，却把每一步都落在了同一个棋盘上。”
实习生指着墙角的玻璃展柜，里面陈列着一枚磨损的怀表，指针永远停在辰时三刻——那是沈敬之在香港遗失的旧物，后来被渔民从海底捞起，表盘内侧刻着一行小字：“为万世开太平”。
重阳节那天，新帝带着文武百官登上重建的滕王阁。长江如练，帆影点点，远处的城市群里，磁悬浮列车在楼宇间穿梭，孩子们在广场上放着印有星舰图案的风筝。
“当年沈总长说，宇宙是面镜子，照见人类的渺小，也照见人类的勇气。”新帝举杯望向天际，“如今看来，他说得没错。”
苏砚秋望着江面掠过的水鸟，忽然想起五十年前，她还是翰林院编修时，曾与年轻的万历皇帝在这滕王阁上许下心愿：“愿黎民无饥寒，愿家国无烽烟”。那时的他们，怎会想到，后世子孙要面对的“烽烟”，竟来自九天之外。
暮色四合时，天文台传来消息：“昆仑号”星际探测器已抵达m78星云，传回的第一张照片里，硅基文明的母星正在缓缓自转，表面的能量纹路与当年月球暗缝中的符号如出一辙。
“告诉探测器团队，不必靠近。”新帝的声音平静而坚定，“我们要的不是征服，是让它们知道，太阳系有群不好惹的邻居。”
苏砚秋的拐杖在阁板上轻轻一顿，发出“笃”的声响，像在应和这句宣言。夕阳的金辉洒在她的白发上，也洒在江面上，波光粼粼，仿佛有无数星辰沉在水底。
档案馆的灯光亮至深夜。史官在整理完最后一份档案后，提笔在扉页写下：“万历年间，有双星坠于九天，一星名‘敬之’，一星名‘砚秋’，双星交辉，护我大明于危难，开万世之基。”
窗外，月亮正从东山升起，清辉遍洒人间。长江的涛声里，似乎还能听见当年沈敬之在月球基地发出的最后指令，听见苏砚秋在加密影像里那句“此心昭昭”，听见十万人在空间站里齐声高唱的《大明颂》。
江山万里，终有尽时；江河万古，与日月同辉。
属于大明的故事，早已越过山海，奔向了更辽阔的星海。而那些埋于星土的忠骨，那些藏于岁月的坚守，终将化作文明长河里的灯塔，照亮一代又一代人前行的路。