“天宫”空间站的环形主舱内，沈敬之站在巨大的舷窗前，看着第十万名居民——一位研究太空育种的农学家，在失重环境中轻轻飘入科研舱。全息屏幕上，代表“入住完成”的绿色数据流如瀑布般倾泻而下，映得他鬓角的白发泛着微光。
“各舱段压力稳定，生态循环系统负荷率78%，符合安全标准。”通讯器里传来控制中心的报告，声音带着如释重负的轻颤，“第一批科研团队已进入预定岗位，开始适应性工作。”
沈敬之的目光掠过生活舱——那里，科学家们正用特制笔在悬浮的记录本上书写，有人在调试培养皿里的太空细胞，有人对着显微镜观察月壤中萌发的种子根系。最显眼的是生物舱，透明的培养罐里，几条银灰色的鱼在特殊溶液中摆尾，它们是经过基因编辑的“太空鱼”，能在微重力下繁衍生息。
“这些鱼能活多久？”沈敬之问身旁的生物学家。
“理论上能存活三年，”对方指着培养罐外的监测仪，“但如果出现基因突变，或者系统故障……”他没再说下去，只是指了指舱壁上一个红色的按钮，“按规定，任何生物出现不可控变异，都要启动‘净化程序’。”
沈敬之的指尖划过冰冷的舱壁。他当然知道“净化程序”意味着什么——一旦出现威胁空间站安全的生物变异，或者科学家因辐射产生异常反应，整个舱段会被瞬间封闭，随后脱离主舱，被推进预设的“废弃轨道”，最终在与大气层的摩擦中燃烧殆尽。
这是写入空间站安全手册的“终极条款”，用红色油墨印在扉页：“为保障十万人整体安全，任何个体或局部风险，均需以最彻底方式清除。”
首批科研任务启动的第三个月，意外发生了。
生物舱的“太空水稻”突然出现异常生长——本应三个月成熟的稻穗，在短短一夜之间结出紫色的颗粒，根系穿透培养皿，像黑色的蛛网蔓延到舱壁上。更诡异的是，接触过稻穗的两名研究员开始出现皮肤红斑，体温骤升。
“是辐射诱发的基因链断裂！”紧急会议上，首席科学家的声音带着颤抖，“稻穗释放的孢子可能含有毒素，必须立刻隔离生物舱！”
沈敬之盯着监测屏上疯狂跳动的毒素浓度曲线，又看了看隔离舱里两名研究员痛苦的表情。通讯器里，防御舱的赵峰急促地报告：“生物舱与主舱的连接锁扣开始腐蚀，再拖下去，整个主舱都会被污染！”
屏幕上弹出“终极条款”的投影，红色的字体刺得人眼睛生疼。
“启动净化程序。”沈敬之的声音干涩得像砂纸摩擦，“给隔离舱的研究员……注射无痛药剂。”
指令下达的瞬间，整个空间站响起刺耳的警报。生物舱的舱门自动关闭，红色的隔离屏障从天花板落下，将那片紫色的诡异稻田与主舱彻底隔开。倒计时的数字在屏幕上跳动：10，9，8……
透过舷窗，沈敬之看到生物舱脱离主舱的瞬间——像一颗被摘下的果实，缓缓飘向深邃的宇宙。几秒后，远处传来微弱的闪光，那是预设的爆破装置在起作用，将可能存在的毒素彻底销毁。
隔离舱里，两名研究员的生命体征曲线变成平直的直线。
控制中心死一般的寂静，只有仪器的嗡鸣在回荡。沈敬之摘下眼镜，指尖在镜片上擦出模糊的水雾。他想起三个月前，这两名研究员曾兴奋地对他说：“沈总长，等我们种出太空稻，就让空间站的人都吃上新米。”
“这是……必须的代价吗？”年轻的助手声音发颤。
沈敬之没有回答，只是调出生物舱的最后数据。那些紫色的稻穗在屏幕上旋转，像一串致命的葡萄。他忽然想起老丞相苏砚秋的话：“任何开拓，都带着血的温度。”
半个月后，空间站的科研工作恢复如常。新的生物舱重新启用，研究员们穿着更严密的防护服，操作台前多了一个红色的紧急按钮——与之前的位置一模一样。
沈敬之在一次巡查时，看到农学家们正在培育新的稻种。透明的培养皿里，绿色的幼苗迎着人造光源舒展叶片，安静得像初生的婴儿。
“这次的基因序列经过三重验证，”领队的科学家指着监测屏，“安全性提高了十倍。”
沈敬之点点头，目光落在舱壁的应急出口上。那里的标识清晰可见：“紧急情况下，本舱段可在90秒内完成脱离。”
他忽然明白，这座能容纳十万人的太空站，不仅是人类智慧的结晶，更是一座悬在星穹中的天平——一边是探索未知的勇气，一边是维系生存的冷酷；一边是个体的鲜活生命，一边是群体的延续希望。
夜里，沈敬之收到苏砚秋从地球发来的消息，附了张照片：两位老人坐在香港的游轮上，背景是璀璨的香江夜景。苏砚秋的字迹在屏幕上跳动：“听闻空间站诸事顺遂，甚慰。待你我上得去时，煮一壶太空茶，聊聊这天地间的道理。”
沈敬之望着窗外旋转的地球，手指在屏幕上敲出回复：“这里的茶，或许带着些苦味，但终究是能解渴的。”
远处的宇宙深邃如墨，空间站的灯光像一串顽强的星子，在生死的边缘，照亮着人类向星空延伸的脚步。而那些被写入手册的冰冷条款，那些在寂静中消散的生命，终将成为这条路上，无法磨灭的印记。