少年扑倒在门槛上，整个人像是刚从灶膛里扒出来的红薯，焦糊味儿直冲人天灵盖——那不是烟熏火燎的炭香，而是皮肉与灰烬混杂的刺鼻腥气，闻一口便像有根铁丝顺着鼻腔往脑仁里钻。
他怀里死死箍着个东西，十根手指全脱了皮，露出底下红嫩的肉，血早干成了痂，跟黑灰混在一起，分不清哪是泥哪是血；指尖微微抽搐，每一次颤动都牵出细丝般的黏连，在破衣边缘拉出暗红的线。
小满手里的炭条断了。
她没去扶，眼神先落在那少年怀里——那是一块巴掌大的石头，断口森白如骨茬，上面沾着还没干透的黑狗血，湿漉漉地反着光，像某种活物呼吸时渗出的涎液。
“二虎？”大壮从草堆里跳起来，声音劈了叉，嗓子眼像是被砂纸磨过，粗哑得不像人声。
叫二虎的少年没力气答应，喉咙里像是拉破风箱似的呼哧带响，每一次喘息都带着肺叶撕裂般的杂音。
他哆嗦着把怀里的石头往小满脚边一推，眼泪就把脸上的黑灰冲出两道白沟：“姐……没了。都没了。”
小满蹲下来，没嫌脏，伸手把他乱蓬蓬的头发拨开，露出那一双惊恐到瞳孔都快散了的眼——那双眼珠布满血丝，倒映着庙顶漏下的月光，竟像两口枯井里浮着碎银。
“慢慢说。天塌下来，也有个子高的顶着。”她的声音很轻，不像是安抚，倒像是刀子在磨刀石上刮过的冷硬，却莫名让人心定；话落时，屋外一阵阴风卷过，檐角残铃轻响，仿佛天地也为之屏息。
二虎喘了半晌，才断断续续拼出一幅地狱般的画。
昨晚子时，西山。
朝廷来了人，不是衙役，是道士。
三十六个黄袍子，手里拿着画满红符的令旗，围着无字碑踩了半个时辰的禹步——脚步踏地时发出闷鼓似的回响，每一步落下，地面就震一下，连坟头草都在簌簌发抖。
“他们说是‘断根阵’……”二虎的牙齿打着颤，“第一道雷火符打上去，碑身就裂了条缝。接着是第二道、第三道……我就趴在死人坑边上的草窝里，看着那石头被炸得乱飞。第七下的时候，整块碑炸成了三截，轰隆一声，比打雷还响——那声音不是从天上来的，是从地底往上拱的，震得我耳朵流血。”
周围的孩子们发出一阵压抑的悲鸣，有人攥紧了拳头，指节泛白，指甲掐进掌心渗出血珠；有人捂住了嘴，喉头滚动，却咽不下呜咽。
那是他们守了整整三个月的碑，是他们唯一的念想。
“还没完……”二虎咽了口唾沫，眼神发直，“那些道士都在笑，说什么‘邪碑已毁，妖根已断’。可就在他们想上去撒尿的时候，地底下……地底下冒黑水了。”
小满的眉心猛地一跳。
“水里长草，绿油油的嫩芽子，见风就长。我离得远看不清，可那些当兵的拔刀去砍，一刀下去，草断了，那断口里喷出来的不是汁，是黑雾！雾里有人在读书……真的是读书声！念的就是咱们背的那本《记名启蒙》！一个字一个字，清清楚楚，像是从地底爬出来的私塾先生！”
二虎忽然抓住小满的袖子，指甲都要嵌进肉里：“道士们慌了，那黑雾像是活的，往鼻子里钻。他们丢了令旗就跑，连滚带爬的。我……我趁乱摸进去，只抢回这一块。”
死一般的寂静。
只有荒庙漏风的屋顶上，瓦片被风吹得咔哒作响，像谁在黑暗中磕着牙说话。
“回去！我要回去跟他们拼了！”大壮红着眼就要往外冲，被身边的同伴死死抱住腰，肩胛骨撞上门框，发出沉闷一响。
“松手！那是俺爹的名字！俺爹的名字在碑上！”大壮像头受伤的牛犊子，嘶吼声在空荡的破庙里回荡，震得梁上积尘簌簌落下。
“站住。”
两个字，不大声，却像鞭子一样抽在大壮背上。
小满站起身，手里捏着那块残碑碎片。
碎片很冷，但那个残缺的“李”字笔画里，正有一层极淡的金色液体在微微搏动，像是有心跳一般；指尖触上去，竟觉温热，仿佛握着一颗尚未冷却的魂魄。
她闭上了眼。
所有人都以为她要哭，或者要发怒。
可她只是静静地站在那儿，像是在听什么极其细微的声音。
她在听那张网。
西山的节点确实断了，那里的几百个名字，在那一瞬间像是被烧红的烙铁烫穿了一个洞——那种灼痛感顺着无形丝线传入脑海，让她太阳穴突突直跳。
但是……
小满的意识顺着那些无形的丝线蔓延开去。
柳河村的井边，那个洗衣的老妇还在梦呓；三十里外的铁匠铺，墙上的字迹依旧清晰；甚至更远的地方，那些乞丐、流民、躲在桥洞下的孩子，他们脑子里的名字不仅没有消失，反而在西山那个黑洞出现的同时，变得前所未有的亮。
那种亮度，带着一种愤怒的灼热，像无数双眼睛在暗处睁开。
“真蠢啊。”小满睁开眼，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，那一瞬间，她的神情竟像极了祝九鸦看着那些自作聪明的权贵时的模样。
大壮愣住了，他不明白这个时候姐为什么还能笑出来。
“炸碑？他们以为这是斩草除根？”小满把那块残碑碎片举起来，对着透过破窗洒进来的惨淡月光，“错了。那是蒲公英熟了，他们帮了一把手，把种子吹散了。”
她转过身，目光扫过每一个孩子满是泪痕的脸，声音冷冽如铁：“碑在山上，是死的。碑碎了，融进土里，融进风里，名字才是活的。刚才那一炸，把西山的怨气全炸出来了，现在这股风，正顺着地脉往京城刮。”
“那……那我们不回去了？”大壮呆呆地问。
“不回。”小满把残碑揣进怀里，从地上提起那盏快要熄灭的油灯，“我们的战场不在山上，那是死人待的地方。我们的战场在地底，在那些还没见光的地方。”
她走到二虎面前，撕下衣角给他包扎手上的伤：“还能走吗？”
二虎疼得呲牙，却咬着牙点了点头：“能！只要不死就能走！”
“好。”小满吹灭了灯，黑暗中，她的眸子比刚才的月光还要亮，“收拾东西，继续往北。朝廷既然帮我们把声势造起来了，咱们就得去京城，接住这泼天的‘富贵’。”
入城比想象中容易。
并不是守备松懈，而是今天的京城太乱了。
西山那一炸的震动虽然没传到这儿，但那股莫名的焦躁感却像是瘟疫一样蔓延——街角的狗集体狂吠一夜，鸡笼里的公鸡提前三个时辰打鸣，连茶楼说书人都觉得嗓子发苦，讲到一半突然失声。
城门口的守卫都在窃窃私语，说着昨晚巡夜时听到的怪声：有人说听见地下有诵经声，有人说看见城隍庙的灯笼自己晃了三下，根本没人顾得上这一队灰头土脸、混在运炭车队里的“乞丐”。
这地方是祝九鸦画给她的最后一张图。
那晚她在靖夜司火刑场外蹲了三个时辰，趁着行刑官喝醉换班，才撬开东侧耳房的铁柜。
火光照着泛黄的羊皮纸，上面密密麻麻全是地下通道与废弃工事，角落还有一行血写的批注：“染坊地窖通龙脉，阴气聚而不散，宜藏不宜攻。”
她当时不懂，现在懂了。
小满没带人走大路，也没去什么客栈破庙。
她凭借着祝九鸦留下的一张残图，那是她在靖夜司卷宗里看到的京城下水道布局，直接钻进了贫民窟最深处的一处塌了一半的危房。
这里以前是个染坊，后来闹过几次火灾，就荒废了。
地底有个巨大的地窖，以前用来存染料，如今只剩下发霉的缸和烂泥。
空气浑浊得让人窒息，混着陈年靛蓝与腐木的气息，吸一口喉咙就发痒；脚底下全是黏糊糊的泥浆，每走一步都像踩在腐烂的肺叶上，发出“噗叽”的闷响。
“把灯都灭了。”小满吩咐道。
黑暗瞬间笼罩了一切，连呼吸声都变得沉重。
“所有人，闭上眼。”她的声音在空旷的地窖里回荡，带着一种奇异的共鸣，“别去想你们肚子饿不饿，也别想西山的事。想想你们这一路背过的名字。只要记住一个，就在心里默念三遍。”
几十个孩子依言照做。
一开始，只有死寂。
慢慢地，一种奇怪的感觉浮现出来。
并不是声音，而是一种共振。
就像是无数只蚂蚁在头皮上爬，又像是无数根针在扎着脑仁；有些人开始轻微颤抖，有人眼角抽搐，仿佛灵魂正在被某种力量轻轻叩门。
小满从怀里掏出几张皱巴巴的黄纸，那是祝九鸦留给她的，上面没有符咒，只有斑驳的血迹。
她划燃火折子，点燃黄纸，扔进那口早已干涸的破陶盆里。
火焰跳跃了几下，没有照亮四周，反而是那盆底的灰烬，在火焰熄灭后，呈现出一种诡异的惨白色，像是冻僵的眼球表面泛着冷光。
“试试吧。”小满低声说，像是对自己，也像是对那块残碑，“祝九鸦说过，名字依附于记忆，显形于阴土，而唤醒它们需要三样东西：一点死者的骨，一处埋怨的地，还有一颗不肯忘的心。”
她看着盆中的泥浆，“我们有骨，有地窖，也有心……那就看看，这堵墙能不能开口说话。”
孩子们虽然不懂，但手脚麻利。
很快，四面墙壁都被涂满了这种腥臭的泥浆——气味如同腐烂的鱼鳃混合着铁锈，令人作呕，却又奇异地勾起某种深埋的记忆。
时间一点点流逝，外面的梆子声敲过了子时。
突然，有个孩子惊叫了一声：“字！有字冒出来了！”
只见那面涂满了烂泥的墙壁上，原本漆黑一片的地方，竟然开始缓缓渗出墨色的痕迹。
那些痕迹像是从墙体内部生长出来的血管，扭曲、盘绕，伴随着轻微的“滋滋”声，如同热油滴在冰面上；最终凝结成一个个方正的楷体字。
“赵……小……六。”
“李……翠……姑。”
每一个名字出现，墙皮就会剥落一块，露出的砖石仿佛被火烧过一样焦黑；指尖若不小心碰触，会感到一阵短暂的灼痛，像是被亡魂轻轻咬了一口。
“那是谁？”大壮指着角落里的一行新字，声音发颤，“那不是我们背过的！”
小满走过去，借着微弱的光凑近细看。
那是三个极其陌生的名字：刘三斤，死于永昌四年；张瘸子，死于永昌四年；无名女童，死于永昌四年……
而在这些名字后面，都有着一行让人毛骨悚然的小注：死于京仓验尸房，尸骨未寒，怨气透骨。
小满猛地回头看向那些惊恐的孩子。
“看到了吗？”她的声音里带着一丝颤抖的兴奋，“这才是那张网真正的可怕之处。只要有人心里记着名字，只要有人含着冤死，这名字就能在任何有阴气的地方重生。西山只是个引子，这里……才是他们藏不住的坟场。”
她深吸一口气，从腰间解下一个贴身收藏的小锦囊。
那是祝九鸦留下的最后一样东西——一小撮骨粉。
那是从一位不知名的古代巫觋腿骨上刮下来的，只有指甲盖那么点大，白得像雪；取出时带着一股极淡的檀腥味，像是千年古墓中封存的最后一缕呼吸。
大壮站在原地没动，拳头还攥得死紧。
他想起爹临死前说的话：“名字不上碑，魂不得安。”
可现在碑没了，名字却活了。
他抬头看向小满背影，忽然觉得，也许姐说得对——死人待的地方，不如活人走的路长。
小满走到地窖中央，将那一小撮骨粉倒进仅剩的最后一点泥浆里，然后把一直抱在怀里的那块残碑碎片，郑重地放进了陶盆正中央。
她伸出手，指尖悬在陶盆上方，
“把这京城地底下的鬼，全都叫起来点个卯。”