水洼里，天空的倒影被一只枯瘦的手搅碎。
那是西山寺里负责洒扫的老僧。
他每日寅时起身，卯时必至碑前，用一把半旧的竹帚，扫去一夜的风雨与落叶。
这是他自发许下的愿，已坚持了整整三年。
他挽起湿透的僧袍裤脚，赤足踩在冰凉的泥水里，正想将那洼积水扫开，动作却猛然一僵。
他的目光，死死钉在了石碑底部，那片被雨水浸润得深黑色的湿泥上。
那里，有一道痕。
一道歪斜、孤绝、仿佛是用尽了生命最后一丝力气才划出的指痕。
这道痕他见过无数次，早已熟悉得如同自己掌心的纹路。
可今日，它不一样了。
那道深嵌在泥土里的痕迹，竟像是活了过来，正以一种肉眼几乎难以察觉的速度，微微蠕动。
它不再是一道死寂的刻印，而像是一条沉睡的蚯蚓，在泥土深处，缓缓舒展着自己的身体。
老僧屏住了呼吸，连心脏都仿佛漏跳了一拍。
他以为是自己眼花，用力眨了眨布满血丝的老眼，再次凑近了看。
没有错！
就在他凝视的瞬间，那道指痕的末端，那个本该代表着终结的“一钩锋芒”，竟又向上，极缓慢、却又无比坚定地延展了约莫半寸！
那不是泥土的松动，而是一种……书写。
一种发自大地深处的、无声的书写！
更令他头皮发麻的一幕发生了。
在那新生的半寸划痕顶端，一缕极淡、极细的血丝，从泥土中悄然渗出，宛如初春枝头绽开的第一点血色蓓蕾。
那血色鲜活得触目惊心，却在出现的瞬间，又立刻被新落下的雨丝冲刷、稀释，转瞬消失无踪，仿佛只是一场惊心动魄的错觉。
老僧的身体控制不住地颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于一种自灵魂深处升腾而起的、混杂着恐惧与狂喜的巨大敬畏。
她……她还在！
他不敢声张，甚至不敢大声呼吸，生怕惊扰了这横跨了生死的奇迹。
他踉跄着退后几步，转身回到寺里，用最干净的瓦钵，盛来一碗供奉在佛前的净水。
他将瓦钵轻轻放在碑前，双手合十，用只有自己能听见的声音，压抑着颤抖低语：“若你在，便饮一口。”
话音落下，周遭风雨如常。
然而，那碗盛得满满的清水，水平面却毫无征兆地、极轻微地向下凹陷了一分，一圈细不可见的涟漪漾开，仿佛真的有一双无形的唇，正贪婪而疲惫地轻触着水面。
**就在那涟漪漾开的瞬间，容玄残存的意志如蛛网轻震。
三年来，他第一次捕捉到一丝异样——那万千汇聚的思念洪流中，竟有一缕极细微的频率，与碑底指痕产生了共振。
**
**它来自北方，带着风雪的气息，是一个少年握笔时颤抖的体温，是一段深埋心底、从未诉诸言语的名字。
**
与此同时，千里之外，冰封雪锁的北境哨塔。
年仅十六岁的戍边少年赵石头，正缩在透风的塔楼里，就着一豆昏黄的油灯，在军中记事的守册上登记夜间巡视的情况。
寒风如刀，从箭窗的缝隙里灌进来，吹得灯火几欲熄灭，远处的荒原上，几点惨绿色的鬼火正飘飘荡荡，那是战死士卒不散的怨念所化，每到夜里便会出来侵扰生人气息。
赵石头打了个哆嗦，握紧了手中那根半秃的炭笔。
就在他准备落笔写下“鬼火三十二”时，手腕猛地一沉！
一股不属于他的力量，竟攥住了他的手，带着那截炭笔，在粗糙的草纸上自行划出了一道凌厉而张扬的弧线！
那笔势他无比熟悉，正是幼时村中老塾师教他们写字时，反复强调的那个名字的最后一笔。
“鬼……鬼画符？”赵石头吓得魂飞魄散，提笔就想将那道多余的笔画涂抹掉。
可他的手指却像被冻住了一样，鬼使神差地，竟顺着那股引导的力量，在那道弧线之前，补上了另外两部分。
祝。九。鸦。
三个字在纸上成形的刹那，一股难以言喻的暖意，自笔杆涌入他的掌心，瞬间传遍四肢百骸。
窗外的酷烈寒风，在这一刻骤然停歇！
远处荒原上那三十二点飘荡不休的鬼火，如同被一只无形的大手猛地攥住，齐齐一颤，而后“噗”的一声，尽数熄灭！
天地间，恢复了一片死寂的安宁。
赵石头怔怔地看着纸上的三个字，又望向窗外沉寂的黑暗，整个人都呆住了。
就在这时，一声极轻的叹息，带着一丝沙哑的笑意，在他耳边悄然响起。
那声音仿佛穿越了无尽的时光与空间，疲惫，却又带着令人心安的温度。
“闭眼，别看。”
赵石头的脑海如遭雷击。
这声音……这声音他一辈子都忘不了！
那是十二年前，他的家乡被乱军屠戮，年仅四岁的他被压在父母冰冷的尸身下，在尸山血海中绝望等死时，一个身穿黑袍、看不清面容的女子将他抱离了那片人间地狱。
当他忍不住想回头去看那惨状时，正是这个声音，在他耳边落下了这句冰冷而温柔的命令。
那是他漫长噩梦中，唯一的光。
“是……是你……”少年捂着嘴，滚烫的泪水夺眶而出。
而在遥远的西山碑底，那片寂静的泥土深处，容玄仅存的一缕残魂，因这一声跨越时空的叹息而剧烈震颤。
他以残魂融入碑土，化作“守名之息”，与这片山河的古老誓约共鸣，守护着她的“名字”。
三年来，他感知到的，始终是万千生灵汇聚而来的思念、信仰与传说。
那些是“关于她”的一切，却不是“她”本身。
但此刻，不一样了。
他清晰地感知到，某种属于祝九鸦最本源的“本质”，正在回归！
不是记忆，不是传说，而是她存在的痕迹本身，正在从沉睡中苏醒！
容玄的意志瞬间聚焦在那道正在蠕动的指痕上。
他终于明白了——这道痕，是祝九鸦在神魂俱灭、血肉消融前的最后一刻，用尽最后一丝气力，以自己的指骨为笔，在大地上划下的名字！
这天下间所有“祝九鸦”的名字，都是他人所书，唯有这道痕，是她自己写下的“真名”！
是她身为“噬骨巫”，以自身骸骨为媒，留给这人间的最后一个、也是最原始的坐标！
如今，这个坐标，正在万民意念的浇灌下，重新激活，如同蛰伏的根系，正破开生死的界限，试图再次连接这片大地的地脉！
轰隆——！
一道撕裂天穹的惨白雷光，毫无预兆地当头劈下，不偏不倚，正中西山那座无名石碑的碑顶！
守在碑前的老僧骇得扑倒在地。
他以为石碑将被天雷击得粉碎，可预想中的巨响与碎石并未出现。
那道狂暴的雷光，在触及碑顶的瞬间，竟如水入海绵，悄无声息地被尽数吸收。
紧接着，碑面上那些攀附了三年的青苔，竟像是被一只无形的手拂过，无风自动，层层剥落，露出了底下石碑的真正面目。
老僧圆睁双眼，只见那看似光滑的碑身之上，竟密密麻麻布满了无数细小的刻痕！
那些刻痕深浅不一，笔迹各异，有刀刻的，有石划的，有簪子尖琢的……无一例外，写的全都是同一个名字——祝九鸦！
而在所有刻痕的最深处，也是最底部，唯有那一道孤绝的指痕，最为清晰，最为深刻，仿佛不是刻在石头上，而是直接烙印进了这片山脉的骨骼之中！
雷光之力被碑石吸收后，并未消散。
一点璀璨如熔金的光芒，骤然从那道指痕的起点亮起！
紧接着，这道金光仿佛拥有生命，顺着指痕的轨迹迅速蔓延，而后沿着碑身上那成千上万个细小的名字，一路向上攀爬、交织、连接！
**这一道由指骨划出的痕，不是纪念，而是契——生者以血书名，死者以此还魂。
**
一瞬间，整座石碑亮了起来！
仿佛它不再是一块冰冷的石头，而是在这一刻，拥有了自己的意志，正在以雷霆为墨，以天地为纸，重新书写自己的存在！
老僧匍匐在地，浑身颤栗，泪流满面。
就在那金光璀璨之中，他清晰地听见，一声低沉的、带着几分快意与自嘲的轻笑，从碑石深处传来，熟悉得令人心碎。
“原来……我还能自己记住自己。”
这笑声仿佛一道无形的敕令。
百里之外，一间破旧的村塾中，几十个正在晨诵的孩子，忽然齐齐停下了口中的“天地玄黄”。
他们手中的炭条，在同一时刻，变得滚烫！
墙壁上，那个由他们共同绘出的巨大名字，那最后一笔悬而未决的捺，竟在无人触碰的情况下，自行补全！
那一钩，如鸦翅展翼，凌厉破空，带着一股斩断一切束缚的自由与狂野！
白发苍苍的老塾师猛地抬头，望向西山的方向，浑浊的眼中爆发出前所未有的精光，他喃喃自语，声音里满是震撼与了然：
“不是被我们记住的……她是自己活回来的！”
话音未落，学堂的屋梁之上，似有一道极淡的黑影一闪而过，快得如同幻觉，又悄然隐没于光影之中。
西山之巅，金光渐渐内敛，重新归于那道指痕之内。
风停了，雨住了。
连绵三日的阴雨天气，在这一刻画上了句点。
天空被洗得一片澄澈，却也干燥得过分，空气里闻不到一丝水汽。
老僧颤抖着起身，再次看向碑底的泥土。
在那道深邃的指痕旁边，不知何时，竟又悄然浮现出第二道极细、极浅的划痕，就像是有一个人，正从泥土的另一侧，用指甲轻轻地、试探地，做出了回应。
老僧看着那道新的痕迹，又抬头看了看干净得有些反常的天空，一种莫名的不安，悄然爬上心头。
——这干燥，并非天晴，而是……所有的水汽，都被吸走了。
...
```