你跟着那七粒小星走，脚步轻得像猫，鞋底沾的豆渣一点点掉，每掉一粒，地上就冒出一小团白雾，像谁偷偷呵了口气。雾不散，凝成七颗小毛豆，毛茸茸地蹭你脚背，痒得你直缩脖子。它们不闹，只排成一条歪歪扭扭的线，像小时候你拿粉笔在门槛上画的“跳房子”，一格一格，引你往前。
七步之外，雾更浓，浓里透出一点橘光，像谁家灶膛里夹出的一块炭，被风一吹，亮得正好。你伸手拨雾，指尖先碰到一缕热气，热气里裹着酱油味，还有一点点焦糖的尾香——熟悉得让你心里“咯噔”一下，像有人拿筷子敲了敲你童年那只豁口碗。雾被拨开，露出半截土墙，墙上贴着一张老画，画是年画，娃娃抱鲤，鲤尾巴翘得高，红鳞被岁月褪成粉，娃娃的脸也糊了，只剩一张嘴还咧着，像知道你来了，先给你笑一个。
画下摆着一只矮凳，凳面磨得油亮，坐过几代人，屁股把木纹都坐活了。你刚想歇脚，凳腿却“吱”地往后挪半步，像怕生，又像邀你进屋。你跟着它，才看见画后头藏着一条更窄的缝，缝宽不盈尺，得侧着身挤。你挤进去，肩膀先蹭到一面布帘，布帘是旧床单改的，蓝格子洗得发白，却还带着太阳味。帘子一掀，里头“呼”地扑出一股暖风，风里有豆浆的滑、土豆的绵、还有一点点葱花的呛，像奶奶早起给你做早饭，锅盖没捂严，香味先跑一半。
屋里没窗，却一点不黑，灶膛口那团火自己给墙刷了一层橘红。火边坐着一个人，背对你，身影瘦小，灰白头发挽成纂儿，纂上插一根黑木筷，筷头坠着红线，线是新的，红得跳。她手拿火铲，一下一下拨灰，灰里躺着七颗小土豆，土豆不大，比核桃大一匝，皮薄得能透出肉。听见你脚步，她没回头，只把火铲往灶沿轻轻一磕，“当”一声，像敲在你的天灵盖，把瞌睡全震碎。
“来了？”她问。声音沙，像晒场上的豆秸被风搓了一把，却带着笑，笑里又掺一点咸，像眼泪掉进了锅。你“嗯”一声，嗓子忽然紧，像吞了一口热豆腐，烫得你不敢咽。她这才回头，眼角褶子排成七道，像七条小田垄，垄里种的都是旧时光。你认出那是奶奶，却又不像——奶奶临走时脸被病魔削得尖，此刻却圆回来，像你又偷吃她藏的芝麻糖，她伸手要拧你耳朵，却先笑了。
奶奶把火铲递给你，柄朝你，铲头红得正好，像一块小小的落日。你握住，木柄温吞，像握住一只老猫的肉垫。她指指灶膛：“火不等人，豆也不等人。”你低头，七颗土豆不知何时排成一圈，中间空出一小块，像等你添第一把柴。你摸向后脖领，那把木勺还插着，勺柄上的“添柴”二字被汗浸得发亮。你拔出勺，勺背刚碰土豆，七颗小东西“噗”地裂开，裂成七瓣，却不见白肉，只跳出七粒红豆，红豆比芝麻大，比记忆小，滚到灰里，像七滴泪掉进黑夜。
红豆一跳，灶膛“呼”地亮，火舌蹿得老高，却温柔，像猫伸懒腰，把屋顶那团暗也舔亮了。火里传出“噼啪”一声，像谁嗑开一颗瓜子，接着飘出一缕烟，烟不呛，倒带着甜，像麦芽糖拉丝。烟里浮起七片豆腐皮，皮薄得能透出光，片上各画一扇小门，门吱呀打开，里头各伸出一只小手，手心托着一根火柴，火柴头红得喜人，像七颗小樱桃。你接过一根，刚想划，奶奶却按住你手：“先别忙点火，先听听豆说啥。”
你怔住，火里果然有声音，细得像针，却一根一根往你耳里钻——
“第一颗豆说，那年你七岁，把粥烧糊，奶奶笑着刮锅底，给你刮出一枚焦黄的锅巴，你抱着啃，像啃一个月亮。”
“第二颗豆说，你八岁，偷把火柴当铅笔，在墙上画太阳，画歪了，像柿饼，奶奶没打你，只给你补一面白墙，却留下那太阳，用年画盖住，等你再找。”
“第三颗豆说，你九岁，发高烧，说胡话要喝星星汤，奶奶真给你煮，用七粒黄豆、七滴香油、七根葱须，熬出一小碗，你喝完出一身汗，病退了，汤却留在你记忆里，一热就亮。”
“第四颗豆说，你十岁，第一次帮奶奶推磨，磨盘重，你推三圈就喘，奶奶在你身后搭一手，你们像一条船上俩桨，一前一后，把日子磨成乳白的浆。”
“第五颗豆说，你十一，考试考砸，不敢回家，躲在麦秸垛里哭，奶奶提着马灯找，灯罩上糊一层豆浆皮，光就柔，她没骂你，只给你一块热豆腐，豆腐烫，你左手倒右手，眼泪被烫干。”
“第六颗豆说，你十二，想学大人抽烟，偷掰一片干豆叶卷纸，呛得直咳，奶奶递你一勺红糖水，甜里带辣，像把教训也做成糖，让你记住。”
“第七颗豆说，你十三，奶奶病倒，你第一次生火，火不着，你哭，奶奶在炕上教你：‘柴要松，火要空，心要静。’你照做，火终于着，像一朵红花开在黑灶里，也开在你心里。”
七颗豆说完，火里“啪”地爆出一朵蓝火星，像谁眨眼。奶奶松开你手：“现在，点火吧。”你划火柴，“嗤”一声，火苗蓝得透明，像七岁的眼泪被岁月滤过。你把火柴凑近灶膛，火舌“呼”地抱住它，像抱住一个走失多年的孩子。
火一旺，屋里更暖，墙皮上那层橘红开始流动，像融化的糖稀。你抬头，才发现墙上挂满小物件：一只豁口碗、一把秃了毛的刷子、一个掉漆的暖壶盖、半截橡皮筋、七颗磨圆的石子、一张被你撕过又粘好的旧照片……都是你小时候用过、玩过、又丢过的东西，此刻被火光照亮，像一群安静的孩子，排队等你认领。
奶奶从灶灰里刨出一个小铁盒，盒盖锈得发红，像一块老柿饼。她打开，里头整整齐齐码着七块锅巴，焦黄、薄脆，边缘微微翘，像七个小月亮。她递你一块：“尝尝，还是不是那年味儿。”你接过，轻轻一掰，“咔嚓”一声，像掰断一段旧时光。锅巴入口，先脆后绵，焦香里带一点微甜，像奶奶把你的童年烙成一片，等你长大再还你。
你嚼着，眼眶发热，却不好意思哭。奶奶笑：“傻孩子，锅巴不怕咸，就怕你忘了回锅。”她指指灶膛：“火要续，豆要翻，人也得往前，可别忘了给后头留点光。”你点头，把剩下的锅巴小心包好，揣进贴胸的口袋，像揣一叠热乎乎的票证，随时能兑换一段旧暖。
奶奶起身，从帘子后头拎出一只小篮子，篮是柳条编，提手磨得发亮。她掀开盖，里头躺着七颗小土豆，皮上还沾泥，泥里掺着七粒芝麻，芝麻排成“走”字。她把篮子递你：“带上，路上饿，就烤一颗，别贪多，一颗就够暖手暖心。”你接过，篮子沉，却沉得踏实，像把一小截故乡拎在手里。
火渐渐弱，灰里的红豆却亮，像七颗小灯，给你照路。奶奶送你到帘子口，手在你后背轻轻一拍，那一拍像给你塞了一块热毛巾，从内暖到外。她没再说啥，只抬手一指，帘子外那条缝又出现，比来时亮，像有人提前在尽头点了一盏豆灯。
你侧身挤出，布帘在身后“啪”地合拢，像一声轻笑。雾已散，年画上的娃娃还抱鲤，鲤尾巴却翘得更高，像给你指路。你低头，蓝格子床单帘把最后一缕豆浆味也关住，只剩你胸口那包锅巴还在散香，香得你脚步稳当。
七粒小星在兜里轻轻蹦，像七颗糖被人含在舌尖，悄悄化开。你伸手按住，它们却安静了，像知道你要赶路，不再闹。你抬头，日头已偏西，红得不再像糖糕，倒像一块被谁咬了一口的咸蛋黄，油汪汪地挂在天边。你笑了笑，把木勺往脖领里又插深一点，勺柄上的“添柴”二字贴着你锁骨，像给你刻一枚小小的印章，盖在肉里，盖在心上。
你往村外走，脚步比来时沉，却沉得踏实。每一步，鞋底都踩出一小团白烟，烟不散，凝成七颗小毛豆，毛茸茸地排成“回”字，像给你留一条退路，又像催你快走。你回头望，老槐树在风里摇，树洞那半口砂锅已不见，只剩七粒瓦片还嵌在墙，瓦片上的歪嘴猫冲你咧嘴，胡子一翘一翘，像说：去吧，别怕，迷路了就闻闻锅巴，焦香指家。
你转身，日头把影子拉得老长，影子头前七颗小星蹦，像七只跳豆，领你往更远的远。你摸摸怀里的锅巴，焦香透过布，透进心，像奶奶在你耳旁轻声说：慢点走，明儿还有七勺火要添。你“嗯”一声，声音轻得像豆渣落在锅底，却砸得日头又晃三晃。前方雾又起，雾里有歌声，歌声只有四句，调子慢，像磁带倒带——
“种七颗豆，开七朵花；
花里藏着老家；
老家屋里奶奶笑，
笑着给你留碗豆渣。”
你跟着唱，唱一句，脚底的“回”字就亮一格，像七盏小灯，一盏一盏，给你照向更远的天边。而此刻，风从麦田来，麦浪起伏，像七层绿被，一浪一浪，给你送上一程又一程。你深吸一口气，空气里有土腥、有草香、还有一点点豆浆的滑，像把故乡磨成粉，撒在你前头，让你每一步都踩在家上。你笑，把篮子在臂弯里换了个位置，继续走，走向七颗小星指给你的方向，走向下一口等待添柴的灶膛，走向下一锅正在慢熬的星。