巴黎郊外的古堡笼罩在晨雾中，尖顶塔楼的阴影斜斜切过庭院，落在骑士团成员黑色的披风上。鸢尾骑士团的密码室里，十二盏银烛台的火焰微微晃动，照亮了墙上悬挂的法国王室纹章——金色鸢尾花在火光中泛着冷硬的光泽。
“第七组密钥必须在今日午时前更换完毕。”骑士团团长德·拉塞尔伯爵将一枚刻着鸢尾花纹的铜印按在羊皮纸上，深红色的蜡油迅速凝固，“西班牙那边传来消息，他们的‘圣雅各密探’在里斯本截获了明朝船队的暗号信，可惜没能破译——这说明天枢密探的加密方式又变了，我们不能掉以轻心。”
站在桌前的密码官们齐声应道：“遵命，团长。”其中一个身形瘦小的年轻人低着头，袖口沾着些许墨渍，正是潜伏在此的天枢密探沈青。他垂在身侧的手指微微蜷缩，指甲几乎嵌进掌心——三年了，他终于等到了更换密钥的这一天。
沈青三年前以孤儿身份被伯爵收养，凭借过目不忘的记性和对数字的敏感，一步步成为密码室的学徒。他知道骑士团的规矩：每月月圆之夜更换主密钥，每次更换都会销毁旧密码本，所有参与人员必须在烛火前宣誓保密，若有泄露，将被处以绞刑。
“让·吕克，”伯爵突然看向沈青，银灰色的眼睛像鹰隼般锐利，“你负责记录新密钥的校验结果，记住，眼睛可以看，耳朵可以听，但舌头要像被铅封死一样。”
沈青连忙躬身：“是，大人，我明白。”他的声音带着刻意模仿的巴黎口音，尾音微微发颤，恰到好处地显露出紧张——这是他三年来总结出的生存之道，太过镇定反而会引人怀疑。
当第一缕阳光越过塔楼尖顶，密码官们开始在青铜密码盘上转动齿轮。每个密码盘边缘都刻着二十六个字母与十二种符号，转动时发出细密的咔嗒声，像是春蚕在啃噬桑叶。沈青站在角落的矮凳上，假装整理散落的羊皮纸，眼角的余光却贪婪地捕捉着密码盘的组合——左数第三个盘停在“L”，第七个盘对准了交叉符号，而代表月份的齿轮始终指向“9”。
“停！”首席密码官勒梅尔突然按住齿轮，“第三组校验不对，重新计算。”他从天鹅绒袋中取出一本皮面密码本，指尖划过烫金的鸢尾花封面，“主密钥是‘太阳王的权杖’，副密钥必须与王室诞辰对应，你们忘了路易十四出生在三月吗？”
沈青的心脏猛地一跳。“太阳王的权杖”——这个词组他在伯爵的书房见过，刻在一支镀金羽毛笔的笔杆上。他悄悄将袖口的墨渍蹭到羊皮纸上，借着整理纸张的动作，在空白处画出三个交错的圆圈——这是天枢密探记录关键信息的暗号，圆圈数量代表密钥等级，交错角度则暗示关键词的字数。
午时的钟声从远处的教堂传来，十二响钟鸣震得烛火剧烈摇晃。当最后一个密码盘归位，勒梅尔将新密码本锁进铁柜，转身对众人说：“现在，向鸢尾花宣誓。”
所有人单膝跪地，右手按在左胸。沈青跟着他们念诵誓词，声音混在人群中，听不出任何异样：“以圣父、圣子、圣灵之名，我愿以鲜血守护密钥，若有泄露，甘受天谴……”他的目光落在铁柜的锁孔上——那是梅花形的，他见过伯爵用一把银钥匙开锁，钥匙柄上刻着微型的塔楼图案。
夜幕降临时，沈青抱着装满废弃羊皮纸的木箱走出密码室。经过庭院时，他故意脚下一滑，木箱摔在地上，纸张散落一地。巡逻的卫兵厉声呵斥，他慌忙道歉，趁乱将藏着暗号的那张羊皮纸塞进石缝——那里是他与城外联络人的接头点。
“废物！”卫兵用剑柄推了他一把，“再敢出错，就把你扔去喂护城河的鳄鱼！”
沈青连滚带爬地收拾好纸张，低着头快步离开，后背已经被冷汗浸湿。他知道，这张羊皮纸是他三年潜伏的第一个成果，也是最危险的一个——一旦被发现，不仅他会死，整个巴黎的情报网都可能被连根拔起。
三日后，南京紫禁城的御书房里，朱元璋正对着沈青传回的暗号图沉思。烛火在他脸上投下深深的沟壑，手指敲击着紫檀木书桌，发出沉闷的声响。
“三个交错的圆圈，”他抬头看向站在阶下的华云龙，“沈青说这代表最高级密钥，关键词与‘太阳王’有关？”
华云龙躬身道：“是的陛下，法国宫廷近年总以‘太阳王’称呼路易十四，密码本里提到的‘权杖’，很可能指王室权力象征。臣已让密探去查路易十四的权杖形制，据说上面镶嵌了七颗红宝石，或许与副密钥有关。”
朱元璋拿起朱笔，在暗号图旁画了个圈：“鸢尾骑士团的密码术师从意大利人，讲究字母移位与符号替换结合。沈青说密码盘有十二个符号，你让译电房试试以‘太阳王’为起点，向前移位十二位看看。”
“臣遵旨。”华云龙顿了顿，又道，“不过陛下，沈青传回的信息太零碎了，要不要让他冒险获取完整密码本？”
朱元璋放下朱笔，目光锐利如刀：“不行。三年都等了，不在乎多等几个月。”他走到窗前，望着天边的残月，“沈青是把好刀，但不能轻易折损。你告诉他人，继续潜伏，留意骑士团成员的习惯——密码是人定的，总会有破绽，比如勒梅尔是不是左撇子，比如伯爵有没有在酒后念叨过什么数字。”
华云龙心中一凛，躬身应道：“臣明白陛下的意思，这就去安排。”
与此同时，巴黎的伯爵府里，德·拉塞尔伯爵正对着壁炉出神。火焰舔舐着木柴，将他的影子拉得很长。勒梅尔站在一旁，手里拿着一份破译失败的明朝密信：“团长，我们的密码本是不是太依赖王室元素了？明朝人要是摸透了路易十四的喜好，迟早会找到规律。”
伯爵转过身，指尖摩挲着一枚红宝石戒指：“正因如此，才要让他们以为我们只懂这些。”他从保险柜里取出另一本黑色封皮的密码本，“这才是真正的作战密码，用的是布列塔尼方言与航海术语结合，除了你我，只有西班牙的腓力亲王知道。”
勒梅尔眼中闪过惊讶：“那之前的密码本……”
“是诱饵。”伯爵冷笑，“我故意让那个叫让·吕克的学徒接触表层密钥，就是想看看他会不会上钩。”他走到窗边，看向密码室的方向，“如果他真是天枢密探，接下来就该想办法偷这本黑皮密码本了。”
勒梅尔恍然大悟：“团长英明！那要不要现在就把他抓起来？”
“不急。”伯爵摇了摇手指，“让他传些假情报回去，误导明朝人的判断。等‘海神计划’启动，再让他为自己的行为付出代价。”他的目光落在壁炉里跳动的火焰上，像是在欣赏一场即将上演的好戏。
沈青对此一无所知。他正在厨房帮厨，借着给骑士团成员送面包的机会，观察每个人的习惯：勒梅尔总用左手翻密码本，翻到第17页时会下意识摸胡子；伯爵每周三晚都会喝一种加了茴香的酒，酒后喜欢在书房背诵拉丁诗句，其中一句“七星指引航向”被他重复了三次。
这些细节被他一一记在心里，写在用洋葱汁浸染的羊皮纸上——这种墨水只有用火烤才能显现。他知道，真正的密码往往藏在最不起眼的习惯里，就像伯爵戒指上的红宝石，看似装饰，实则可能对应着密码盘的某个刻度。
当月圆之夜再次来临时，沈青又一次站在密码室里。这一次，他注意到勒梅尔在转动第七个密码盘时，总会先向左转三格，再向右转五格——这个微小的动作与上周截然不同。而伯爵在签署密钥文件时，笔尖在“7”这个数字上停顿了片刻，仿佛在犹豫什么。
夜深人静时，沈青将新发现的线索塞进石缝。他不知道，这些线索在南京的译电房里掀起了怎样的波澜——华云龙的手下根据“七星指引航向”，结合布列塔尼方言中的航海词汇，成功破译了一份法国船队的补给情报，提前截获了运往西非的弹药。
而在伯爵府的暗室里，德·拉塞尔伯爵正看着密探拍下的沈青传递情报的照片，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。“很好，”他对勒梅尔说，“让他继续传，下次给份‘海神计划’的假路线图，就说舰队会从直布罗陀海峡出发。”
勒梅尔有些担忧：“万一明朝人不上当呢？”
伯爵拿起那份被破译的补给情报，轻蔑地笑了：“他们会的。因为他们太想得到情报了，就像饥饿的狼，只要看到肉，就不会怀疑有没有毒。”他将照片扔进壁炉，火焰很快吞噬了沈青的身影，“让这场游戏，再有趣一点吧。”
南京的御书房里，朱元璋看着刚破译的法国舰队路线图，手指在地图上直布罗陀海峡的位置敲了敲。“华云龙，”他突然开口，“你觉得这情报太顺利了吗？”
华云龙一愣，随即道：“陛下的意思是……这是假情报？”
“不确定，但要做好两手准备。”朱元璋拿起朱笔，在地图上圈了两个点，“让南洋舰队去直布罗陀海峡游弋，主力则埋伏在马六甲——法国人狡猾得很，他们知道我们能破译表层密码，说不定在玩声东击西的把戏。”
他放下朱笔，目光深邃：“沈青在那边不容易，我们不能让他的心血白费，但也不能被敌人牵着鼻子走。告诉沈青，继续观察，不用急着传回情报，安全第一。”
夜色渐深，巴黎的月光透过古堡的窗棂，照在密码室的青铜密码盘上，泛着幽冷的光。沈青躺在阁楼的小床上，听着远处传来的钟声，手指在被子上默默画着密码盘的轨迹。他不知道自己正行走在刀刃上，一边是三年潜伏换来的信任，一边是敌人精心布置的陷阱。
但他知道，只要能为明朝多争取一分胜算，哪怕粉身碎骨，也值得。就像他刚加入天枢密探时宣誓的那样：以我残躯，护大明万里疆土。