暴雨毫无征兆地倾泻而下，豆大的雨点狠狠砸在窗棂上，发出噼里啪啦的声响，像是要将这栋老旧的筒子楼彻底砸穿。苏晚月蜷缩在冰冷的水泥地上，直到后颈被风灌得发僵，才恍惚想起该去关窗。她扶着墙慢慢站起，膝盖早已麻得失去知觉，每走一步都像踩在刀尖上。
方才被陆行野撞翻的搪瓷缸还躺在原地，水渍顺着地板的裂缝蜿蜒蔓延，在墙角积成一小滩浑浊的水洼。她弯腰捡起军功章，指腹摩挲着背面凹凸不平的“李建军”二字，指尖突然被什么尖锐的东西刺了一下——是照片边缘的折痕，不知何时被她攥得发皱，边角像刀片般割破了皮肤。
她走到桌前，将照片铺平。昏黄的灯光下，三个穿着军装的年轻人并肩而立，中间的陆行野比现在清瘦些，眉眼间却已带着拒人千里的冷硬；右边的李建军笑得露出白牙，军帽歪戴在头上，阳光落在他挺直的鼻梁上，竟和小宝笑起来时嘴角那对浅浅的梨涡如出一辙。
“李叔叔…枪…”小宝呓语的声音突然在耳畔炸开，苏晚月猛地捂住耳朵，却挡不住记忆里更刺耳的声响——前世邻居们在背后嚼舌根的窃笑，婆婆摔碎碗碟时尖利的咒骂，还有她自己被逼到绝路时，陆行野那句冰冷的“你别无理取闹”。
窗外的雨越下越大，仿佛要把整个世界都淹没。她想起陆行野摔门而去的背影，那背影里的愤怒如此真实，可那被她忽略的、深藏在眼底的痛苦，此刻却像雨后的苔藓，悄无声息地在心头蔓延。
她鬼使神差地走向陆行野那只锁着的旧皮箱。白天翻找时太过慌乱，竟没发现锁扣是虚掩着的。箱子里除了叠得整齐的旧军装，还有一个褪色的蓝布包。打开一看，里面是几本翻得起毛边的日记，扉页上的名字赫然是“李建军”。
“1969年3月15日：今天打靶拿了第一，行野这小子嘴硬，说我运气好，眼底的笑却藏不住。”
“1970年5月2日：收到家里来信，说媳妇生了个大胖小子，眉眼随我！等我回去，一定教他打枪！”
“1971年7月8日：边境有异动，行野说这次任务危险，让我留下。他忘了？我们可是从死人堆里爬出来的兄弟！”
最后一页的字迹潦草得几乎辨认不清，墨迹被什么液体晕染开，模糊了大半，只剩下“孩子…托付…”几个字，像血一样刺眼。
苏晚月的手指剧烈颤抖起来，日记本“啪嗒”一声掉在地上。她踉跄着后退，后腰撞在桌角，疼得倒抽一口冷气。桌下的抽屉被撞开一条缝，露出半截泛黄的纸张，上面“抚恤金通知书”几个鲜红的字，在昏暗的光线下像一团跳动的火焰。
就在这时，门锁突然发出“咔哒”一声轻响。
苏晚月浑身一僵，像被施了定身咒。她看到门把手缓缓转动，陆行野高大的身影出现在门口，肩上落满了雨水，军绿色的雨衣淌着水，在门槛处积成一小片水洼。他显然是折回来的，手里还攥着一把伞，看到她时，深邃的眼眸里闪过一丝不易察觉的松动，随即又被更深的冰冷覆盖。
“小宝怎么样？”他开口时，声音带着雨水的湿冷，还有一种刻意压抑的沙哑。
苏晚月没有回答，只是死死盯着他。刚才在日记里看到的字句还在脑海里翻腾，那些关于兄弟、关于孩子、关于牺牲的片段，与她两世的猜疑激烈碰撞，撞得她太阳穴突突直跳。她弯腰捡起地上的日记本，用力扔到陆行野脚下：“这是什么？！你告诉我，这到底是什么？！”
陆行野的目光落在日记本上，瞳孔骤然收缩。他下意识地想去捡，手指刚碰到封面，又猛地缩回，像是被烫到一般。雨水顺着他的发梢滴落，砸在日记本上，晕开一小片深色的水渍，正好覆盖了“李建军”的名字。
“你还要瞒到什么时候？”苏晚月的声音带着哭腔，却比刚才多了几分破碎的清醒，“他是你的战友，对不对？小宝是他的孩子，对不对？他牺牲了，所以你把小宝带回来，瞒着所有人，包括我！”
陆行野猛地抬头看她，眼底翻涌着惊涛骇浪。那是一种被戳中心事的震惊，混杂着无法言说的痛苦，还有一丝…近乎绝望的恳求。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是紧紧闭上，下颌线绷得像一根即将断裂的弦。
“你为什么不说话？！”苏晚月的情绪再次失控，她抓起桌上的照片，狠狠砸向陆行野，“你看着我！你告诉我，我到底哪里对不起你？你要这样骗我！你知不知道前世我是怎么过的？我被所有人指着鼻子骂，说我男人带回来个野种！我被你妈逼得差点流产，你却只会说我无理取闹！
照片擦着陆行野的脸颊飞过，“啪”地贴在墙上，又缓缓滑落。他一动不动地站在原地，任由冰冷的雨水顺着脸颊流淌，分不清是雨水还是别的什么。直到苏晚月提到“流产”两个字，他的身体才几不可察地晃了一下，眼底那片深不见底的冰潭，终于裂开了一道细微的缝隙。
“苏晚月，”他艰涩地开口，声音低哑得像磨砂纸在摩擦，“有些事…不能说。”
“不能说？”苏晚月像是听到了天大的笑话，突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就汹涌而出，“又是不能说！陆行野，你告诉我，到底什么事不能说？是他的牺牲见不得人，还是我这个做妻子的，连知道真相的资格都没有？！”
她一步步逼近，直到两人之间只剩下一拳的距离。她能闻到他身上雨水的腥气，还有那股熟悉的、属于硝烟和汗水的味道。这味道曾让她觉得安心，此刻却像一把钝刀，反复切割着她的心脏。
“你把他的军功章藏起来，把他的日记锁起来，把小宝的身世瞒起来，你以为这样就是对他好，对小宝好？”苏晚月的声音越来越低，却带着一种玉石俱焚的尖锐，“你知不知道，我每天都在猜，猜小宝是谁，猜你为什么对我这么冷淡，猜你心里到底藏着什么！这种日子，你让我过了两辈子！陆行野，你好狠的心！”
“两辈子”三个字像一把钥匙，猛地插进陆行野的心锁。他猛地抓住苏晚月的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼底翻涌着震惊、痛苦和一丝难以置信的慌乱：“你说什么？你刚才说什么？”
苏晚月被他捏得生疼，却倔强地不肯示弱。她迎视着他的目光，那目光里的震惊太过真实，让她两世的委屈突然找到了宣泄的出口：“我说我过够了！过够了这种被蒙在鼓里的日子！过够了看着你对着小宝发呆，看着你对着这枚军功章出神，却什么都不肯告诉我的日子！”
陆行野的手猛地松开，像是突然失去了所有力气。他踉跄着后退一步，后背撞在门框上，发出一声沉闷的响声。他看着苏晚月通红的眼眶，看着她手腕上清晰的指印，眼底的慌乱和痛苦交织在一起，最终却都化作了深深的无力。
“哐当！”
他手里的伞掉在地上，在积水里滚了几圈。他没有去捡，只是深深地看了苏晚月一眼，那眼神复杂得让她心惊——有愧疚，有痛苦，还有一种近乎悲壮的决绝。然后，他猛地转身，高大的身影再次消失在雨幕中。这一次，他没有摔门，只是任由那扇老旧的木门在风里吱呀作响，如同一声悠长而无奈的叹息。
苏晚月僵在原地，手腕上的痛感还在蔓延，可心口的钝痛却比这痛上千倍百倍。她看着敞开的门，看着门外倾盆的暴雨，看着陆行野那决绝的背影被雨水吞噬，直到再也看不见，才像被抽走了所有力气般，缓缓滑坐在地。
桌上的收音机不知何时又开始播放，还是那咿咿呀呀的戏曲，只是这一次，那哀婉的唱腔里，似乎多了几分说不清道不明的无奈与悲凉。
她慢慢爬过去，捡起地上的日记本。指尖划过那些被雨水打湿的字迹，划过那些关于兄弟情深、关于家国大义、关于骨肉分离的记述，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在日记本上，晕开了那些早已干涸的墨迹，也晕开了她心中那些根深蒂固的猜疑。
也许，事情真的不是她想的那样。
这个念头一冒出来，就像雨后的春笋般疯狂滋长。她想起陆行野刚才听到“两辈子”时的震惊，想起他眼底那深不见底的痛苦，想起他对小宝那份小心翼翼的呵护，那不是对私生子的愧疚，更像是对牺牲战友的承诺与责任。
可如果是这样，他为什么不说？为什么要让她承受这两世的煎熬？
苏晚月抱着日记本，蜷缩在冰冷的地上，任由窗外的风雨呼啸。她不知道陆行野去了哪里，也不知道这场雨什么时候会停，更不知道他们之间这道被猜疑和沉默划下的鸿沟，是否还有弥合的可能。
夜色越来越深，暴雨还在持续。筒子楼里一片寂静，只有雨点砸在窗上的声音，和苏晚月压抑的、带着无尽迷茫的呜咽声，在这狭小的空间里回荡，久久不散。