打更屯的老街上，总响着“梆梆”声，敲梆子的是个愣头青，名叫夜不晓。他打更十回有八回错点，该三更时敲成五更，该熄灯时偏喊起床。街坊们见了就笑：“不晓的梆子，怕是被月亮晒糊涂了，黑天白日都分不清！”
这天夜不晓去杂货铺换梆子绳，在个旧木箱里摸到只旧梆子，枣木做的，一头裂了道缝，上面刻着个“时”字，看着比他手里的新梆子还沉手。掌柜说：“这是前清更夫的物件，五文钱拿走，到点能自己响。”
夜不晓揣着梆子回了更房，扔在案桌上。半夜他被“梆梆”声弄醒，点灯一看，那梆子自己在跳，梆子锤悬在半空“梆梆”敲，案桌上的沙漏跟着转，梆子边还站着个戴毡帽的老头影子，背着手喊：“二更天——防火防盗——”
“活的？”他吓得差点把油灯扣梆子上，影子突然转身，声音糙得像砂纸磨木头：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的更夫，名叫时老准，打了四十年更，最后一回巡街摔了跤，手里还攥着这梆子呢，魂就附在上面了。”
夜不晓摸着梆子的裂纹，枣木凉得能冰着手。“你会报时？”时老准的声音带着股得意：“不光会报，还能瞅见猫腻，谁家半夜偷东西，谁家媳妇盼丈夫归，我这梆子声一拐就知道。”
第二天张屠户家丢了半扇猪肉，报官查了半天没头绪。夜不晓刚要去巡街，旧梆子突然“梆梆”往柴房的方向敲，梆子声里夹着个“藏”字——原是隔壁王二半夜翻墙偷的，肉就埋在柴堆下，还沾着几根猪毛。
“梆梆——”梆子越敲越急，夜不晓跟着声音找，果然在柴堆里刨出猪肉。王二红着脸认了错，梆子声才慢悠悠变成“梆梆梆”，正是三更天的点数。
夜不晓挠着头笑，时老准在影子里“梆梆”敲了两下，像是在说“机灵点”。
打这起，梆子成了夜不晓的“活时辰”。
有回东街的李寡妇生急病，家里没男人，半夜疼得直哭。夜不晓刚要往医馆跑，梆子突然“梆梆”往西街敲，梆子锤在地上画出个“胡”字——是说胡郎中今晚被请去接生，此刻正在西街王家。
跟着梆子声找，果然在王家柴房见着胡郎中。他跟着夜不晓往李寡妇家赶，刚到门口，梆子“梆梆”敲了三下，正是四更天，李寡妇的孩子竟在此时落了地，哭声比梆子还亮。
李寡妇后来送来两尺红布，说要给梆子做个新套，夜不晓摆手：“是它比我机灵。”梆子在更房案上“梆梆”轻响，像是在叹气。
更房隔壁有个缝补的姑娘，名叫灯芯，总点着盏油灯做活，纳的鞋底针脚比芝麻还密。她爹原是货郎，三年前出门进货没回来，灯芯就靠缝补等他，每天等夜不晓打更经过，给他端碗热粥，粥里总卧着个鸡蛋。
这天灯芯又来送粥，红着眼说：“有人在渡口见着爹的货郎担，说被水贼抢了，怕是……怕是没了。”夜不晓刚要叹气，梆子突然“梆梆”往渡口的方向敲，梆子上的“时”字亮了亮，还显出个“活”字——是说她爹被救了，此刻在对岸的破庙里养伤。
“往渡口走！”夜不晓拉着灯芯往河边跑，时老准的声音在梆子里喊：“我瞅见对岸庙里有火光，你爹正烤火呢！”俩人撑船过去，果然在破庙里见着灯芯爹，腿被水贼打瘸了，怀里还抱着个没被抢走的拨浪鼓。
灯芯给梆子缝了个布套，上面绣着个小灯笼，比画的还精神。梆子“梆梆”蹭了蹭布套，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。镇上的地主想偷税，让账房半夜改账本，怕夜不晓撞破，就派家丁来抢梆子，说要劈了当柴烧。“这是报时的家伙！”夜不晓把梆子抱在怀里，家丁举着棍子就打。
梆子突然“梆梆”炸开，声音变成洪钟似的，震得地主家的窗纸哗哗响，梆子碎片在空中拼出账本的影子，连他哪年哪月瞒了多少税，藏在床板下的银锭子有多少，都看得清清楚楚。“你半夜偷改账本，当我不知道？”时老准的声音像炸雷。
周围的街坊都被吵醒，举着灯笼来看，地主的脸白得像霜，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
夜不晓用地主赔的钱，给更房换了新油灯，灯芯的爹也来帮忙做杂活，父女俩一个缝补一个修器具，梆子挂在更房最显眼的地方，谁起夜路过都要多瞅两眼，说这梆子比庙里的钟还准。
有天夜里，梆子突然不响了，枣木的颜色慢慢变深。“我要走了，”时老准的声音越来越弱，“看着你把时辰打准了，我也算对得起这四十年更夫活了。”夜不晓和灯芯抱着梆子掉眼泪，梆子最后敲出个“安”字，才慢慢不动了。
第二天早上，梆子变成了块普通的旧枣木，再也不会自己响了。
夜不晓把梆子擦得锃亮，摆在更房案中央。他打更越来越准，街坊们都说，经他敲的梆子，比日晷还靠谱。灯芯缝补时，总爱对着梆子说话，说：“时爷爷，今天的针线活得赶在二更前做完呢。”
有回孩子们围着梆子问：“不晓哥，这梆子真能自己报时？”他摸着梆子笑：“它报的不是时辰，是人心。心里装着街坊，黑夜里也能走直路；人要是守本分，啥时候该干啥，心里自有准头。”
风从更房的窗缝钻进来，吹动梆子“梆梆”轻响，像是时老准在巡街，又像是无数人家的灯火在应声，听得满街的月光都带着暖意，把打更屯的日子，过得明明白白，安稳稳的。