与顾言关系的确定，像一道无形的屏障，将谭韫航的生活清晰地分割开来。
一面是阳光下，与顾言日渐深厚的、带着橙子呼噜声的宁静日常；另一面，则是深夜里，独自一人时，那无法驱散的、关于常明轩崩溃泪眼的记忆，以及那滴不受控制滑落的眼泪所带来的茫然。
他得到了预期的进展，顾言对他的依赖与爱恋与日俱增，那条龙傲天的攻略线似乎正稳步走向成功。
但心底那片因常明轩而起的空洞，却并未因此而填满，反而在某些独处的时刻，隐隐作痛。
他开始不自觉地留意常明轩的消息，通过共同的朋友圈，通过学院里零星的传闻。
他知道常明轩请了长假，没有来学院；知道他似乎变得沉默寡言，不再参与任何社交活动；也知道常家似乎因此产生了一些不小的动荡。
每一条消息，都像一根细小的针，轻轻刺着他。
理智告诉他，他应该彻底斩断与常明轩的联系，专注于顾言。
常明轩的失控和那个吻，已经越界，任何藕断丝连都可能引发不可预料的后果，尤其是如果被顾言发现。
但情感上，他却无法真正做到置之不理。
一种强烈的、想要确认常明轩现状的冲动，在他心底滋生。
他需要知道常明轩是否安好，至少，确认他不会因为那次打击而做出什么极端的事情。
这种联系必须是隐秘的，绝不能被发现。他不能使用常用的通讯方式，那太容易被顾言或其他人察觉。
犹豫再三后，谭韫航找出了一个被遗忘许久的、没有任何社交软件关联的备用手机和一个不记名的电话卡。
在一个顾言去图书馆晚自习的深夜，他独自坐在公寓的黑暗中，凭借着记忆，拨通了常明轩的私人号码。
电话响了很久，就在谭韫航以为不会有人接听，准备挂断时，那边终于被接了起来。
“喂？”
一个极其沙哑、疲惫，带着浓重鼻音的声音传来，几乎让谭韫航没能立刻认出是常明轩。
他的心，像是被那只无形的手猛地攥紧。
“是我。”谭韫航压低声音，言简意赅。
电话那头陷入了长久的沉默，只有压抑的、沉重的呼吸声透过电流传来，显示着对方并未挂断。
“有事？”许久，常明轩才开口，声音依旧沙哑，却带上了一丝冰冷的疏离，仿佛在极力克制着什么。
“你还好吗？”谭韫航问出了盘旋在他心头许久的问题。他知道这个问题很蠢，很虚伪，但他找不到更好的开场白。
电话那头传来一声极轻的、带着嘲讽意味的嗤笑。
“托你的福，还没死。”
这话语里的尖刺，让谭韫航呼吸一窒。他沉默了片刻，才低声道：“明轩，那天我很抱歉。”
他不知道自己具体在抱歉什么，是抱歉没有察觉他的感情？是抱歉推开了他？还是抱歉最终选择了别人？
“抱歉？”常明轩的声音陡然拔高，带着一种被刺痛后的激动，“谭韫航，你现在说这些还有什么意义？！来看我笑话吗？还是来炫耀你和那个顾言……”
“和他没关系！”谭韫航打断他，语气带着一丝不易察觉的急促，“我只是想知道你怎么样了。”
“我怎么样？”常明轩的声音又低了下去，带着一种万念俱灰的疲惫，“如你所愿，活得好好的，不会去死，也不会再去打扰你们。”
这话像一把钝刀子，缓慢地割着谭韫航的心。
又是一阵令人窒息的沉默。
“如果没别的事，我挂了。”常明轩的声音恢复了冰冷。
“等等！”谭韫航几乎是下意识地阻止，他深吸一口气，放缓了语气，“明轩，我们还能是朋友吗？”
问出这句话的瞬间，连他自己都觉得荒谬而残忍，在经历了那样的事情之后，朋友？怎么可能？
果然，电话那头传来了常明轩压抑不住的、带着哭腔的低吼：“朋友？！谭韫航！你把我当什么了？！召之即来挥之即去的狗吗？！我喜欢了你十几年！你现在告诉我还能做朋友？！你他妈……”
他的声音哽咽住，后面的话化作了一阵破碎的呜咽。
谭韫航握着手机，听着电话那头压抑的、痛苦的哭声，心脏像是被浸泡在酸液里，一阵阵紧缩的疼。
他第一次如此清晰地意识到，他失去了什么。失去的不仅仅是一个发小，更是一份沉重而纯粹的心意。
他没有再说话，只是静静地听着，直到那边的哭声渐渐平息，只剩下粗重的喘息。
“对不起。”最终，他只能再次吐出这三个苍白无力的字。
常明轩没有再回应，电话被猛地挂断，只剩下急促的忙音，在寂静的夜里显得格外刺耳。
谭韫航握着已经断线的手机，在黑暗中坐了许久，直到四肢都有些发麻。
这次短暂而失败的联系，非但没有缓解他心中的滞涩，反而像揭开了一道尚未愈合的伤疤，让他更加清晰地看到了那下面的鲜血淋漓。
他知道，他不该再联系常明轩了，这对谁都是一种折磨。
然而，有些事情，一旦开始，就很难彻底停止。
几天后，一种莫名的焦躁感再次驱使着谭韫航，在一个相似的深夜，又一次拨通了那个号码。
这一次，常明轩接得很快，仿佛一直在等。
“……”他没有说话，只有沉默的呼吸声。
“你吃饭了吗？”谭韫航找了一个极其蹩脚的话题。他甚至不知道常明轩此刻在哪里。
“……”常明轩依旧沉默。
“我看到学院论坛说，你家的那个项目遇到点麻烦？”谭韫航试图换一个方向。他记得常明轩以前偶尔会跟他抱怨家里生意上的事情。
电话那头传来一声极轻的哼声，算是回应。
“如果需要帮忙……”
“不需要。”常明轩终于开口，声音冰冷地打断他，“谭会长日理万机，还是去陪你的重要的人吧。”
那刻意加重的重要的人几个字，像针一样扎人。
谭韫航抿紧了唇，没有再说话。
两人就这样，隔着电话，陷入一种诡异而紧绷的沉默。
谁也不挂断，谁也不再多言，仿佛只是在确认对方的存在。
这种隐秘的、如同地下接头般的联系，成了谭韫航生活中一个不为人知的角落。
频率不高，有时一周一次，有时更久，总是在深夜，总是极其短暂，内容无非是些无关痛痒的、甚至带着刺的对话。
他知道这不对，这很危险。每一次按下拨号键，他都伴随着强烈的负罪感，尤其是在面对顾言那双越来越依赖和信任的眼睛时。
但他控制不住。
常明轩那沙哑疲惫的声音，那压抑的哭泣，那冰冷的嘲讽，都像是有魔力一般，牵引着他。那里面，有他无法偿还的债，有他亲手斩断的过去，也有一种连他自己都无法理解的、诡异的熟悉感所带来的牵绊。
他像是在走钢丝，一边维系着与顾言表面稳定、甚至日渐甜蜜的关系，一边在无人知晓的暗处，与常明轩进行着这种痛苦而扭曲的联系。
他以为他隐藏得很好。
直到有一天，他和顾言在学生会办公室一起整理项目结题报告时，他的那个备用手机，因为忘记调成静音，在口袋里突兀地震动了起来。
嗡嗡的震动声在安静的办公室里格外清晰。
谭韫航的身体瞬间僵住。
顾言抬起头，看向他，眼神平静，却带着一丝不易察觉的探究。
“垃圾短信。”谭韫航几乎是立刻说道，语气尽可能的自然，但心跳却不受控制地漏跳了一拍。
他迅速将手伸进口袋，按掉了电话。
顾言没有说话，只是看了他几秒，然后低下头，继续整理手中的文件，仿佛什么都没有发生。
但谭韫航却感觉到，一股冰冷的寒意，悄无声息地爬上了他的脊背。
他第一次如此清晰地意识到——
这个他小心翼翼维持的、危险的平衡，可能随时都会崩塌。